陈旭的心，从昨夜听到最后一串鞭炮声响起时，就如同被点燃的炭火，久久无法平静。路修通了，这意味着什么，他比许多同龄人想得更深。不仅仅是出山方便了，更是一种禁锢被打破的可能性。他摸黑走到屋后角落，掀开厚厚的防雨油布——那里静静躺着他家那辆几乎被遗忘的“二八杠”自行车。

    月光下，它锈迹斑斑，骨架粗壮，像一头沉睡的、满身伤痕的老牛。但在陈旭眼中，此刻它却成了通往某种新生活的钥匙，一种能够自主掌控速度、缩短与外界距离的工具。他内心深处，有一种难以言喻的冲动，想要立刻验证这条新路的意义，想要用这辆老旧的交通工具，去丈量这份崭新的自由。

    天刚蒙蒙亮，他就迫不及待地行动起来。他用清凉的溪水，找出家里最粗糙的旧布，蘸着水，一点一点，极其认真地擦拭着车架上的陈年泥垢和锈斑。他擦得那么用力，指关节都泛了白，仿佛要将过去那些在泥泞中挣扎、步履维艰的记忆也一并擦去。