纸页在风中微微颤动，上面的申请条件像针一样扎进她的眼睛：家庭人均月收支低于800元，需提供低保证明或街道盖章的家庭情况说明。
公告已经贴出五天了，班主任也在班上说了好几次，但她每次都犹豫不决。
“看什么呢？这么入神。”
苏落猛地回头，顾景舟不知什么时候站在了她身后，手里转着一串钥匙。阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层金边。
“没什么。”苏落下意识侧身挡住公告栏。
顾景舟的目光越过她肩膀，扫了一眼通知，然后若无其事地说：“数学竞赛的奖金批下来了，陈老师让我们放学后去办公室领。”
“嗯。”苏落松了口气，庆幸他没有多问。
可就在他们转身要走时，韩珊珊的声音从身后传来：“苏落，你要申请贫困生补助啊？”她故意提高音量，引得路过的同学纷纷侧目。
苏落的后背僵直了，手指无意识地掐进掌心。顾景舟皱眉看向韩珊珊：“关你什么事？”
“我就是好奇嘛。”韩珊珊歪着头，一脸无辜，“毕竟苏落平时看起来挺体面的，没想到……”
“没想到什么？”顾景舟声音冷了下来。
“没什么。”韩珊珊意味深长地笑了笑，转身走了。
苏落站在原地，感觉血液都凝固在了血管里。她早该想到，在这个学校里，申请贫困生就等于给自己贴上标签。
“别理她。”顾景舟轻声说，“你要申请吗？”
苏落咬着下唇：“我还没想好。”
“为什么？”顾景舟不解，“你家条件不好，这是国家给的政策，为什么不申请？”
“你不懂。”苏落摇摇头，快步走向教室。
她不想解释那种站在食堂刷卡机前，听到“余额不足”时所有目光都刺在背上的感觉；不想描述每次交资料费时，班主任那种怜悯的眼神；更不想承认，她害怕被贴上“贫困生”的标签后，连仅有的几个朋友也会离她而去。
顾景舟追上来，难得地严肃：“我是不懂，但我知道需要帮助时就该接受帮助，这不丢人。”
苏落没有回答。
那天晚上，苏落翻来覆去睡不着。妈妈加班的脚步声从客厅传来，接着是翻找东西的声音。苏落起床，看见妈妈正对着几张账单发愁。
“妈，怎么了？”
妈妈吓了一跳，赶紧把账单收起来：“没什么，你快去睡吧，明天还要上学。”
“是不是钱不够？”苏落直接问道，“我们学校有贫困生助学金，我明天就去申请。”
妈妈的手停顿了一下，眼睛亮了起来：“能申请多少？”
“一年三千。”
妈妈的表情黯淡下去：“杯水车薪啊，不过能帮一点是一点。”她叹了口气，“都怪妈没本事。”
“别这么说。”苏落抱住妈妈瘦削的肩膀，“妈妈已经很努力了，我明天就去申请，减轻一下负担。”
第二天中午，苏落趁着教室没人，把填好的申请表和妈妈单位开的收入证明小心地放进信封，准备交到教务处。她刚把信封塞进书包，韩珊珊就带着几个女生走了进来。
“哟，这么认真啊，午休时间还在学习？”韩珊珊的目光扫过苏落的桌面。
苏落合上练习册：“有事？”
“没什么，就是来拿个东西。”韩珊珊走向自己的座位，故意撞了一下苏落的桌子，书包里的信封露出一角。
下午体育课，苏落因为生理期请假在教室休息。她正看书，突然想起申请表还没交，今天就是截止日期，她伸手去摸书包，信封不见了。
她慌乱地翻遍书包每个夹层，又检查了课桌抽屉，都没有。难道是掉在哪里了？苏落趴在地上查看座位周围，依然一无所获。
下课铃响，同学们陆续回到教室。苏落拦住刚进门的班长：“班长，可以帮我问一下同学们有看到过一个信封吗？就放在我书包里的。”
“什么信封？”班长一脸茫然。
“牛皮纸的，里面装着……”苏落犹豫了一下，“一些资料。”
“你自己问吧。”班长疲惫地看了她一眼，拒绝了。
苏落失魂落魄地回到座位，顾景舟注意到她的异常：“怎么了？”
“我、丢了些东西。”苏落低声说，不想让周围的人听见。
顾景舟正要追问，班主任李老师走进教室：“同学们安静一下，关于贫困生助学金申请，今天下午是最后截止时间，申请名单已经汇总在黑板上，有遗漏的请现在提出。”
苏落抬头看向黑板，上面列着七个名字，没有她。她的心沉了下去，没有申请表，连争取的机会都没有了。