一

    赵轩觉得自己这辈子活得像条狗。

    

    不对，狗活得都比他滋润。至少隔壁王大爷家的金毛不用加班，每天吃饱了睡，睡醒了遛，遛完了还有人给挠肚皮。而他赵轩，二十八岁，互联网大厂高级产品经理，工号1024，已经在工位上连续蹲了三十七个小时。

    

    屏幕上还亮着第N版需求文档。产品群里，运营在@他，开发在@他，测试在@他，连实习生都在@他。消息提示音像催命的锣，叮叮咚咚响了一夜。

    

    凌晨四点五十七分。赵轩端起第三十二杯咖啡，手抖得差点洒在键盘上。

    

    他想起三年前入职时HR说的那句话：“我们公司弹性工作制，讲究效率，不鼓励加班。”

    

    弹性工作制，就是上班必须弹进来，下班可以性出去——选择性出去。

    

    他想骂人，但嗓子已经干得发不出声。心脏在胸腔里跳得又急又乱，像一只困在笼子里的鸟，扑腾着要撞出来。

    

    四点五十九分。赵轩盯着屏幕右下角的时间，等着那根秒针再转一圈——五点了，再撑一个小时，就能赶上最早那班地铁，回去睡两个小时，九点再回来开会。

    

    秒针从58跳到59。

    

    然后不动了。

    

    赵轩眨了眨眼。屏幕还亮着，需求文档还开着，群消息还在跳。但秒针就那么停在59的位置，一动不动。

    

    “卡了？”他下意识去摸鼠标。

    

    手刚碰到鼠标垫，胸口突然炸开一阵剧痛。像有人把手伸进他的胸腔，一把攥住了他的心脏，狠狠地、死死地攥着。

    

    赵轩从椅子上滑下去，撞翻了脚边的垃圾桶。他想喊，喉咙里只能发出嗬嗬的气音。屏幕上的光还亮着，照在他脸上，惨白一片。

    

    最后一个念头是：妈的，周五了，这个月的加班费还没算。

    

    二

    

    赵轩是被颠醒的。

    

    准确地说，是被一阵剧烈的颠簸从昏沉中拽出来的。后背硌着什么硬邦邦的东西，一下一下地撞着他的脊椎，每一下都让脑袋里的钝痛加剧一分。他想睁眼，眼皮却像被胶水粘住，只能透过缝隙看到一片晃动的昏黄。

    

    有声音从很远的地方传来，忽近忽远，像隔着一层水。

    

    “三公子还没醒？快，快派人去请太医！”

    

    “别颠了！先抬到偏殿，轻点放！”

    

    三公子？什么三公子？

    

    赵轩想开口说话，嘴唇动了动，只发出一声含混的呻吟。紧接着，身下的颠簸停了，他被放平在一片柔软的织物上。脑袋刚一沾枕，意识就像潮水一样涌上来又退下去，退得一干二净。

    

    再次醒来时，眼前是一片陌生的帷幔。

    

    青灰色的绸缎，绣着银灰色的云纹，四角垂着香囊，幽幽地散着安神的药香。赵轩盯着那片帷幔看了很久，脑子里一片空白。

    

    他试着动了动手指。能动。又试着动了动脚趾。也能动。胸口不疼了，心脏跳得稳当又规律，一下一下，有力得不像话。

    

    活着？

    

    他缓缓转过头，看清了所处的环境。

    

    这是一间古色古香的屋子。雕花的窗棂，紫檀的桌椅，案上摆着青瓷香炉，墙上挂着山水立轴。阳光从窗纸透进来，在地上投下柔和的光斑。

    

    赵轩盯着那扇雕花窗，脑子里冒出一个荒谬的念头：这他妈是哪家横店影视城的主题酒店？

    

    门吱呀一声开了。一个穿着古装的小姑娘端着一碗药进来，看见他睁着眼，愣了一下，紧接着眼眶就红了。

    

    “三公子醒了！三公子醒了！”

    

    小姑娘把药碗往桌上一放，转身就跑，边跑边喊，声音又尖又细，像只受惊的雀儿。

    

    赵轩：“？”

    

    他撑着床沿坐起来，低头看了一眼自己。

    

    不对。

    

    这双手不对。

    

    这不是他的手。他的手常年敲键盘，食指和中指的指节有薄薄的茧，虎口处有一道被A4纸划伤的旧疤。可眼前这双手——皮肤白净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，虎口光洁