下午三点整，全场灯光暗下来。
十三束追光灯同时亮起，分别打在十三座城市的代表队旗帜上。
旗帜在晚风中猎猎作响，每面旗上都绣著各自城市的名字。
金陵（应天）、姑苏、广陵、京口、彭城、海州、淮阴、盐渎、江都、毗陵、钟吾、梁溪、虞山。
十三个名字，十三座城。
这就是东海的“十三太保”，一个不少，全到了。
看台上，十三座城市的观众各自抱团，方阵分明。
金陵人举著“六朝古都，谁与争锋”的灯牌。
姑苏人立刻扯出一幅更大的，“上有天堂，下有姑苏，中间还有足球队”。
彭城人不干了，直接拉出一条十二米长的横幅，上面只有四个字：“楚风汉韵”。
海州人最实在，组织了一百个人同时吹响海螺号角，呜呜的声音直接盖过了旁边淮阴的擂鼓队。
还没开场，看台上的战争就先打响了。
莫秋实省长致辞。
他只说了三句话：
今天开始，东海的每一个周末，都将属于你们。
今天开始，东海的每一座城市，都将为自己的荣誉而战。
请楚江河书记致开幕词！
楚江河站起身，目光扫过全场，声音沉稳有力，“我宣布，东海省第一届城市足球超级联赛，开幕！”
话音未落，主席台正对面的看台上，一面四十米长的巨幅旗帜如瀑布般倾泻而下，红底金字，写的正是江平涛亲笔题写的那句话。
比赛第一，友谊第十四！
全场五万人齐齐发出一声山呼海啸般的欢呼。
紧接着，入场仪式开始。
这个入场式方案，是江平涛的秘书黄定远给文旅委主任徐霞建议的。
于是，十三太保开始绞尽脑汁地抢眼球。
海州代表队打头阵。十六个老渔民扛着三米长的竹竿走在最前面，竹竿上挂著渔网，网眼里还夹着晒干的海藻。一条三米长的渔船模型，船头刻着“海州号”三个大字，十六个小伙子推著渔船模型走，边走边喊号子，喊的是海州渔歌。
看台上，海州方阵全体起立，一百个海螺同时吹响。
盐渎代表队紧随其后。盐渎出农业，入场的是一百二十个农民，扛着锄头、铁锹、钉耙、镰刀。农民伯伯怀里抱着一捆刚割的水稻，稻穗金黄饱满，是头天晚上在地里挑了半夜挑出来的，用红绳子扎了三道。
金陵代表队第三个入场。金陵钢铁厂的工人走在最前面，一色的橘红色工装，头戴安全帽，班长赵大钢推著平板车，车上架著刚出炉的钢坯模型，干冰一放，白烟翻滚。后面跟着汽车厂的装配工、煤矿的矿工、纺织厂的女工。女工们怀里抱着大红新布，布上绣著“金陵必胜”，是她们用下班时间一针一线绣出来的。
金陵之后，其他十座城市依次入场，各自把压箱底的本事全掏了出来。
姑苏代表队推著一艘乌篷船的模型，船上站着个穿蓝印花布的绣娘，现场表演双面绣，绣的是姑苏队的队徽。
广陵代表队更绝，直接请出了扬州炒饭的非遗传人，推著一口直径一米五的大铁锅，锅里还冒着热气，看台上的观众隔着几十米都能闻到火腿和虾仁的香味。
京口代表队扛着一面巨大的镇江香醋旗，旗帜上印着醋坛子，下面写着一行字，“酸死对手”。
彭城人推出了一个四米高的汉代车马模型，铜车马在灯光下金光闪闪，气势直接拉满。
毗陵代表队带来了一整条恐龙骨架模型，毗陵有中华恐龙园，这波操作直接让隔壁看台的小朋友集体尖叫。
梁溪代表队推著太湖三白的巨型充气模型，银鱼、白鱼、白虾在灯光下摇头晃脑，可爱到犯规。
虞山代表队最文艺，一群人穿着水乡服饰，划着装满菱角的木船模型，船头坐着个拉二胡的老先生，拉的是一曲《茉莉花》。
钟吾代表队推出了一个巨大的水晶模型，吾出水晶，那模型在灯光下折射出七彩光斑，晃得对面看台的人直捂眼睛。淮阴代表队推著韩信雕像，江都代表队扛着南水北调的工程模型，每一个方阵都带着各自城市最硬的底牌，谁也不肯输给谁。
央视体育频道的直播车里，导播盯着监视器，嘴张了半天才憋出一句：“这哪是开幕式，这是十三座城市的大型凡尔赛现场。”
当十三个方阵全部入场，在球场中央站定的时候，全场忽然安静了一秒。
橘红色的工装和蓝布褂子挨在一起，安全帽和草帽交错排列，锄头靠上了风镐，稻穗搭在钢坯上，渔网兜住了绣花绷子，恐龙骨架的尾巴