她拉着我和阿禾的手，放在一起：“辉儿，阿禾，娘走了之后，你们好好过日子。
阿禾是个好姑娘，你要好好对她。
你们要是有了孩子，给我烧张纸，告诉我一声，娘在天上看着你们。”
“娘！我不要你走！”我再也忍不住，眼泪砸在娘的手背上。
阿禾哭得更厉害：“娘，你别走，我们需要你！”
娘笑了笑，伸手摸了摸我们的头，动作很轻，很温柔。
那是她最后一次摸我们。
那天之后，娘的身体，一天比一天差。
她几乎吃不下东西，喝一口粥都吐。
整天整天地躺着，连翻身的力气都没有。
咳嗽一声，都要喘半天气。
我每天下地回来，第一件事就是跑到娘的炕边，看她有没有好一点。
可每次，她的脸色都更黄一点，眼睛更浑一点。
阿禾也没闲着。
她每天给娘熬粥，给娘擦身子，给娘换衣服。
她的眼睛都哭肿了，可还是强忍着，给娘做她最爱吃的玉米饼，虽然娘一口都吃不下。
我看着阿禾，心里疼。
她才十五岁啊，本该是个无忧无虑的小姑娘，现在却要守在病人身边，尝遍生离死别的苦。
可我又想，有她在，我不是一个人。
我们一起撑著这个家，一起守着娘。
我开始怕。
怕我一睁眼，娘就没了。
怕我以后再也没有娘喊了。
怕我这一世，还是留不住最亲的人。
我晚上睡不着，就坐在娘的炕边，看着她苍白的脸，小声跟她说话。
说地里的庄稼，说阿禾的针线活，说我们以后的日子。
我说得一本正经，娘却只是微微睁着眼，看着我，偶尔点点头。
我知道，她听不清了。
她的力气，已经耗尽了。
她的心，已经老了。
有一天，我去地里干活。
刚走到地里，天忽然下起了大雨。
豆大的雨点砸在我身上，冰凉冰凉的。
我却舍不得躲，舍不得离开这片庄稼。
这是我家的地，是我以后的指望。
我要是躲雨，耽误了干活，就收不上粮食，娘就没钱看病。
雨下了很久，我浑身湿透，冻得浑身发抖，却还是坚持把活干完。
等我回家，阿禾看见我，赶紧给我找干衣服，烧热水给我洗澡。
“你咋这么傻？下这么大雨，不知道躲躲？”她一边给我擦头发，一边哭。
我笑了笑，声音沙哑：“我不干，咱娘吃什么？”
阿禾的眼泪，掉得更厉害：“辉哥，我怕。”
我抱住她，抱得很紧：“不怕，有我在。”
可我心里，也怕。
我怕娘撑不过这场雨，怕这个家，撑不过这场苦。
雨停了，天更冷了。
我回到娘的炕边，娘睁着眼，看着屋顶的茅草。
她看见我，轻轻喊了一声：“辉儿。”
“娘，我在。”我赶紧凑过去，握住她的手。
娘的手，已经凉了。
可她还在用力攥着我的手。
“娘”我声音发抖。
娘看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。
可她太虚弱了，什么都说不出来。
最后，她轻轻眨了眨眼，像是在告别。
那天晚上，娘走了。
在一个最冷的深夜，在一个只有我们娘仨的破土屋里。
她没有喊疼，没有挣扎，就那么安安静静地，闭上了眼睛。
手凉了。
身子硬了。
灯灭了。
我和阿禾就那么抱着她，哭到没声音。
外面的风，刮得更凶了，呜呜地响，像在哭，又像在叹。
娘走了。
我十五岁，娘走了。
我以为，娶了媳妇，有了家，就能摆脱老苦。
可我才知道，老苦早就扎在我根里了。
它让你从小就失去亲人，让你长大成家，再亲手送走最亲的人。
娘的葬礼，很简单。
没有棺材，没有灵堂，只有一块木板，把她的身子放上去。
村里几个老人来帮忙，把她埋在村后的黄土坡上，埋在爹的旁边。
立了一块小小的木牌，写了几个歪歪扭扭的字：罗母之墓。
我站在