夜色渐浓，路灯把两个人的影子拉得很长。
常修拎着购物袋走在外侧，山衍挽着他的手臂，步伐轻盈。袋子里装着两瓶草莓汁，还有一些新鲜水果，购物袋随着步伐轻轻晃动。
“今天其实还是很多时间没有做事。”山衍忽然开口，声音里带着一点自省的味道。
常修侧头看她，目光温和。晚风吹起她额前的碎发，他下意识伸手帮她拢了拢。
“没关系，”他说，嗓音低沉而稳，“重新学习时间管理，就是为了更好地规划未来的时间。今天意识到问题所在，明天就可以试着改进。”
山衍点点头，若有所思。
两人走过一盏路灯，光影从他们身上滑过去，又迎来下一盏。
“我今天不是把十年前学的老课又拿出来学了吗？”山衍说，“讲时间管理的。”
“嗯，温故而知新。”常修鼓励地看了她一眼。
“第一课里面讲，对时间没有概念，对时间没有觉察。”山衍的语气认真起来，像在复述一个重要的发现，“它叫时间银行。”
常修脚步微顿，眼中闪过一丝兴趣。
“时间银行？”他重复了一遍，咀嚼着这个词，“是把时间当作一种储蓄，记录自己的时间花费，然后更好地管理和利用？”
“对，”山衍眼睛亮起来，语速也快了些，“一分钟一百元，一小时就是六千元。记录自己的时间花费，做有关目标的事情就是投资，是正的；浪费在无关目标上就是负的。最后算一下一天的投资回报率，提升管理时间的能力。”
常修听完，不住点头，眼中满是赞许。
“这个理念很新颖，”他说，“通过计算投资回报率来评估时间利用效率，能让人更清晰地看到时间都花在了哪里。”
他顿了顿，语气放柔：“那你今天的时间投资回报率怎么样？”
山衍想了想，诚实地说：“今天其实还是很多时间没有做事。”
常修轻轻笑了，抬手拍了拍她的肩膀。
“那就从明天开始，”他说，目光温柔而坚定，“用时间银行的方法记录时间，看看能不能提高做事的效率。”
---
两人走到家门口，常修腾出手来开门。玄关的灯亮着，暖黄色的光涌出来，阿姨已经回去了，厨房里飘着饭菜的余香。
“去洗手吧，”常修把购物袋放在餐桌上，一边开火准备热汤，“粥还温着，我把菜热一下。”
山衍应了一声，走向洗手间。
水流冲过指尖的时候，她看着镜子里的自己——脸色比前些日子好了一些，眼睛里有一点光。她想起今天写的那篇公众号文章，想起那个十四分钟的视频，想起助教培训时自己发言的声音。
那些都是她今天存进“时间银行”的存款。
她关掉水龙头，擦了擦手，走到厨房门口。
常修正弯腰查看灶台上的汤锅，背影宽阔而沉稳。他穿着居家服，袖子卷到手肘，露出一截小臂。
“常修。”她叫他。
他回过头来：“嗯？”
“我今天还写了一个感恩日志，”山衍靠在门框上，语气轻快，“你要不要听？”
常修关小火，转过身来，唇角上扬。
“当然要。”
山衍便念起来，声音清清脆脆的，像往玻璃杯里倒水——
“感恩自己十年前就开始学习时间管理，珍惜自己的时间价值，不断学习成长投资自己，让自己拥有咨询三千每小时的实力和底气。感恩信任我的来访，相信我为我付费，感恩他们如此自我负责，选择小众的路线，成长自己，成就自己。感恩我不断从事公益活动，为自己种福田，看到更加美好的自己。”
她念完，眼睛里有一点得意，也有一点不好意思。
常修安静地听完，眼眶微微泛红。
他走过来，双手捧住她的脸，拇指轻轻蹭了蹭她的颧骨。
“三千每小时，”他说，声音有一点哑，“这是你努力的成果。阿衍，我真的很为你骄傲。”
山衍被他捧着脸，嘴微微嘟起来，含糊地说：“我还可以更高呢。老师说她一分钟一百元，一小时就是六千元，我也要跟她一样。”
常修笑了，松开她的脸，改为轻捏她的肩膀。
“六千元一小时，”他认真地点头，“我相信你一定能达到。不过——”
他顿了一下，目光认真起来：“在追求目标的同时，也要记得照顾好自己。”
山衍点点头，像只被顺了毛的猫，乖乖地“嗯”了一声。
---
晚饭后，两人坐在沙发上。
山衍盘腿坐着，面前摊着一本经书和一支笔。常修坐在她旁边，手里拿着一本书，却没有翻页——他的目光落在她身上，看她一