话音未落，车厢里的空气仿佛都凝滞了一瞬。
她侧过脸，目光落在车窗外飞速后退的街景上，声音里不带一丝温度：
“你说想回到从前，不就是因为那时候的我，什么都听你的，什么都在围着你转？冷了给你添衣，晚了等你回家，你一句话我就推掉所有安排，但是你记得吗？那几年，我从来没有真正做过自己。我只是你的妻子，一个称职的摆设，一个永远不会反驳你的附庸。”
她顿了一下，唇角掀起一丝几乎看不见的讥诮：“你现在想回头，不过是因为那个站在高位上的人，永远是你。”
傅司珩握着方向盘的手指微微收紧。
他听出了她语气里积压多年的委屈，没急着反驳，而是缓下车速，打灯靠边停稳。
雨刷在挡风玻璃上来回划过，雨声细密地填满了沉默。
他转过身，认真看她：“清辞，你说得对，那段婚姻里，是我亏欠你。可我想回去，不是想让你再做谁的附属品。”
“我只是……”他声音低下去，像是在艰难地拆解自己从不肯示人的部分，“想重新试一试我们的感情。”
沈清辞终于转回头看他，目光却像隔着很远很远的距离。
“你对我，有过感情吗？”
傅司珩没来得及开口，她又补了一句：“恐怕现在也没有吧。”
现在做的这些不过也是为了粉饰自己内心的那点不安罢了。
她收回视线，语气淡得像在陈述一件与己无关的事：
“如果你只是觉得日子无聊，不如把精力放回工作上。跑来跟前妻说这些空话，实在不算什么聪明的决定。”
雨越下越密，车窗上汇成一道道蜿蜒的水痕。
傅司珩沉默地看了她几秒，能分明感觉到她周身竖起的那层薄而坚硬的屏障。
他胸口发紧，却还是开了口：
“对不起。当初是我没有想清楚，也从来没给过你真正被尊重的感觉。我承认，一开始确实只是联姻，彼此各取所需……可后来，很多事都变了。”
他停顿了一下，像是把自尊一点点压下去：“清辞，我并不是真的对你毫无感情。”
傅司珩向来不擅长剖白自己，尤其不擅长说那些柔软而容易受伤的话。
他轮廓分明的脸上浮着克制的痛意，眉宇间的冷郁被雨光浸得柔和了些许，却更显落寞。
他知道，如果再不说点什么，她大概真的会彻底走远。
沈清辞听着，心口像被什么轻轻撞了一下，但她还是把脸扭向另一边，只留给他一道纤瘦而冷淡的侧影。
“走吧，”她说，嗓音有些哑，“我累了，不想再听这些。”
也许是时机已经过了。
感情这种东西，过了某个节点，再怎么小心翼翼地捧出来，也只剩下一层薄薄的奢侈。
傅司珩看着她熟悉的侧脸，那双曾经会为他熬夜留灯的眼睛，此刻只剩下波澜不惊的疏离。
他几度想说什么，最终只沉沉吐出一口气，重新发动了车子。
雨还在下，车窗外的世界模糊成一片流动的光影。
他们之间那段曾经最亲密的距离，如今隔着一整场看不见尽头的雨。
车身缓缓滑入地下车库，刚停稳，沈清辞便解开安全带，拎起手边的纸袋和外套，头也不回地推门下车，动作干脆得没有一丝迟疑。
傅司珩坐在驾驶座上，目送她背影利落地绕出车头，随即也解了安全带，抬步跟了上去。
两人一前一后走进电梯。
沈清辞率先按下了25层，傅司珩则伸手越过她肩侧，按下20层。
电梯门缓缓合拢，狭小的空间里弥漫着一股淡淡的雨水气息，还有他西装外套上残留的冷杉香水味，是她从前替他选的那款。
楼层数字一格一格跳动。15、17、19……
“叮”的一声，20层到了。
电梯门徐徐打开，走廊灯感应亮起，暖黄色的光铺进来，本该是他们分道扬镳的节点。
可傅司珩却像没听见似的，背靠在电梯门框边，一动不动，只留给她一道挺拔却略显僵硬的背影。
他的手松松插在裤袋里，肩膀微微塌着，看不清表情。
沈清辞心里惦记着两个小宝这个点该洗澡了，而且她答应了今晚陪他们读新买的绘本。
她蹙了蹙眉，语气里带上一丝不耐：“你怎么不下去？”
话音落地，傅司珩才像是被她的声音拉回现实。
他动了动，身形却明显晃了一下，步子虚浮地朝外迈了两步，随即抬手撑住走廊墙壁，指节泛白。
他微微弓着腰，像是整个人忽然被抽走了力气，侧脸在灯光下显出几分病态的苍白，