麦格教授推门进来的时候，道格拉斯正坐在办公桌后面记录着什么。
斯内普站在窗边，半个身子隐没在壁灯照不到的地方。
很明显，两人刚刚在聊着什么。
麦格手里攥着一张羊皮纸。
她把羊皮纸拍在道格拉斯的桌上。
“看看你们干了什么，这和我们说好的不一样。”
道格拉斯放下羽毛笔，低头看了一眼。
那是一张五年级变形课的课堂记录。
哈利·波特的名字写在第一行。
“水杯变飞鸟。”
麦格抿着嘴。
“他花了三分钟。”
道格拉斯没有接话。
“三分钟，道格拉斯。”
麦格的手指戳在记录纸上。
“他没有看杯子。他没有想象羽毛的质感，没有想象翅膀展开的弧度，没有去感受一只活的鸟应该是什么样子。他掏出草稿纸，画了一张受力分析图。”
她停了一下，喉咙里发出一声极轻的气音。
“他在计算魔力传输的几何公式。”
道格拉斯靠在椅背上，双手交叉放在腹部。
“结果呢？”
“结果？”
麦格的音调升高了半阶。
“杯子变成了一只鸟。羽毛排列精准到每一根都符合所谓的气动力学标准。翅膀的弯曲弧度经得起任何风力测试。它在桌面上扑腾了两下。”
她的嘴唇抿成一条线。
“然后掉了下来。”
“摔回桌面，变回了玻璃杯。”
办公室里安静了三秒。
“因为那只鸟没有灵魂。”
麦格说。
“它的每一根羽毛都是对的。重量是对的。颜色是对的。翼展比例是对的。但它不是一只鸟。
它是一堆被精确排列的羽毛和骨骼。
没有心跳的节奏，没有胸腔里那团温热的气，没有任何一个活着的东西应该有的——”
她顿住了，像是在找一个词。
“跃动。”
道格拉斯看着她。
“变形术不是工程学，小鸟也不是麻瓜的飞机，别以为我什么都不懂，道格拉斯。”
麦格往前走了一步。
“你不能用尺子和量角器变出一只鸟。你需要闭上眼睛，去想象它在风里飞翔的样子。
你需要感受羽毛下面血管里流淌的温度。你需要把自己的一部分魔力注入那个形态里，让它活过来。”
“这才是变形术。”
“但你的教材，你的小册子，你那些该死的频率和公式——”
她的声音终于碎了一下。
“它们把这些东西全部杀死了。”
道格拉斯连忙起身，给麦格教授倒了一杯茶。
“教授，咱们慢慢聊，先坐下喝口茶。”
窗边传来一个冰冷的声音。
“你说完了吗，米勒娃。”
斯内普从阴影里走出来。
他的手里拿着一只空的玻璃药瓶。
瓶壁上还残留着绿色药渍。
“我的魔药课。”
他把药瓶放在桌上。
“隆巴顿的坩埚炸了。”
麦格皱起眉头。
“我听说了。马尔福——”
“马尔福用偏移咒化解了爆炸。”
斯内普打断她。
“四秒之内。从听到异响到完成施咒。”
他的目光移向道格拉斯。
“你知道最有意思的部分是什么吗？”
道格拉斯微微挑了一下眉毛。
“他的眼睛。”
斯内普说。
“我一直在看他的眼睛。”
他用食指敲了敲桌面。
“没有聚焦。”
“没有恐惧。”
“没有判断。”
“没有任何思考的痕迹。”
他停了一拍。
“手比脑子快。”
办公室里的空气变了味道。
“你知道这意味着什么，米勒娃？”
斯内普的声音低下去，带着一种几乎可以称为欣赏的冷酷。
“这意味着偏移咒已经不在他的大脑里了。它在他的脊髓里。在他的肌腱里。在他右手腕翻转四十五度的那个角度里。”
“他不需要想。”
“他的身体替他做了决定。”
麦格的表情变了。
“这是怎么做到的？反复训练吗？但反复训练应该做不到这样吧。”