粉色台灯亮着，猫盘子们歪着脑袋看着它们的主人。
乌姆里奇坐在办公桌后，双手捧着一封羊皮纸信，嘴唇在抖。
信上盖着魔法部长的金色火漆印，福吉的笔迹又圆又热情。
“亲爱的多洛雷斯，”
“你在霍格沃茨推行的理论教育改革，是魔法部教育史上最有开创性的举措之一。
我已经批准《预言家日报》在下周三的教育专版，用四分之一版面报道你的卓越贡献。”
“请附上你本人的一张近照，还有不超过三百字的改革心得。”
“你忠实的，康奈利·福吉。”
乌姆里奇把信读了三遍。
每读一遍，她嘴角的弧度就大一分。
她放下信，从抽屉里拿出一面圆形小镜子，看自己的脸。
下巴抬高，嘴唇抿出个端庄的弧度。
不行，太严肃了。
她换了个角度，露出一排齐整的牙。
太用力了。
她深吸一口气，调整出一个又慈爱又威严的表情。
“就这个。”
她对镜中的自己点点头。
然后她拿起羽毛笔，在一张全新的粉色信纸上开始起草那三百字的改革心得。
“自从我主持审定《霍格沃茨黑魔法防御术——魔法科学系列》教材以来，全校学生的理论素养跟应试水平均出现了显著提升——”
她停下笔，把“显著”划掉，换成“划时代的”。
“——划时代的提升。这套教材代表的，不只是一次教学内容的更新，更是魔法部对霍格沃茨教育主权的庄严宣示——”
她越写越快，粉色墨水在羊皮纸上留下密密麻麻的字。
写到第二百七十个字的时候，她停下来数了数。
还差三十个字。
她补了一句：
“我将继续以教务处主任之名，捍卫这一伟大成果。”
刚好三百字。
乌姆里奇满意的吹干墨迹，把信纸折好，装进一个粉色信封。
在封口处盖上自己的猫爪章。
咔。
然后她靠进椅背，端起那杯花茶，喝了一口。
茶水温热，甜度正好。
窗外的月光洒在办公桌上，照亮了那一摞粉色封皮的小册子。
她看着那些册子，眼睛里闪着光。
属于她的时代，要来了。
——
与此同时。
霍格沃茨地底深处，黑水湖畔阴冷的岩洞里，另一个人正经历着完全不同的夜晚。
小巴蒂·克劳奇趴在石桌上，眼睛布满血丝。
魔法灯的光焰摇着，在他瘦脸上投下很深的阴影。
他面前摊着一叠写满字的羊皮纸，字密集的几乎没有留白。
标题用他那近乎偏执的笔迹写着——论高级诅咒在物理屏障下的折射率——基于多洛霍夫紫色火焰诅咒样本的二次建模分析（第二版）。
他把第一版撕了。
因为老克劳奇在第十七页的空白处用红墨水批了一句：
“引用格式不规范，E。”
E。
他，十二门O.W.L.S全优的天才，拿了一个E。
这个耻辱比关在石柱上两个月还让他难受。
“引用格式。”
小巴蒂咬着牙，把这几个字从嘴里吐出来。
“他居然扣我引用格式。”
他疯狂的在羊皮纸上修改脚注的排列方式，每一条引用都照着老克劳奇要求的格式重新抄了一遍。
作者姓氏在前，名字缩写在后，逗号，斜体书名，逗号，出版年份，逗号，页码。
不能有半个错。
他写完最后一个脚注，放下笔，长长的呼出一口气。
然后他抬起头，目光越过自己的石柱边缘，看向侧面的石柱。
贝拉特里克斯·莱斯特兰奇正坐在她的石柱平台上——优秀的人，在哪都能跑到前面。
她面前同样摊着一叠羊皮纸。
她的头发乱成一团，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人透着一股被关了太久的凶猛劲。
但她在写字。
她在拼命的写字。
小巴蒂眯起眼，借着摇曳的灯光辨认她论文封面上的标题。
钻心咒的施放节点与目标神经通路的对应关系——基于隆巴顿案例的逆向工程分析。
小巴蒂的嘴角抽了一下。
“又是隆巴顿。”
他低声自语。
“她写了多少遍隆巴顿了？”
他转