大巴驶过市区，驶过跨江大桥，最后在市体育馆门口缓缓停下。体育馆的外墙被夕阳染成了橙红色，入口处挂着巨大的横幅——“全省高中篮球联赛预选赛”。林远透过车窗看着那行字，手指不自觉地攥紧了怀里的旧篮球。

    更衣室里，李海在战术板上写下最后一句话——“拼到最后一秒。别让去年的比分再发生一次。”他把笔搁下，看着面前十四个队员，沉默了几秒。

    “上场。”

    球员通道里，林远站在队伍中间，头顶是体育馆内传来的山呼海啸——含章的助威团已经开嗓了，整齐划一的口号震得水泥地面都在轻轻震动。透过通道口的栏杆，他能看见含章中学正在场地另一侧热身，傅一鸣的白色头带格外扎眼。

    “林远。”

    他转过头。方旭拄着拐杖从通道口走过来，脚踝上还缠着厚厚的绷带。他今天不能上场，但穿上了队服外套，拄着拐杖也要在场边站着。

    “含章那个前锋孙昊，防守的时候喜欢在投篮人落地之前多垫半步。”方旭说，声音不大，语速很快，“我看了他们上一场的录像，他的垫脚不是每次都来，但你要是投开了他就一定来。你落地的时候注意收脚。”

    林远看着他。方旭的额头上有细密的汗珠——从停车场拄拐走到这里对他来说不是一件轻松的事。

    “记住了。”林远说。

    方旭点了点头，拄着拐杖转身走了几步，又停下来：“还有——投不进也别停。一直投。”

    林远看着他慢慢走到场边的替补席坐下，把拐杖靠在椅子旁边。然后他转过头，看向球员通道尽头那片耀眼的灯光。

    是时候了。