她低头看自己的右手。
指尖在发抖，从第三根指节开始，一直蔓延到手腕的旧伤处。
她握了握拳，骨节发出细碎的响声，疼痛沿着神经末梢一路烧到肩膀。
房间不大，窗台上搁着一盏油灯，灯芯还没剪过，燃得有些暗。
她走过去，把灯芯拨了拨，火苗跳了两下，在墙壁上投出摇晃的光影。
桌上放着一壶水，杯沿没有水渍——是新洗过的。
燕平的人确实仔细。
虞阳落没有喝水。
她走到床边，床单是新换的，压在席子下露出一截白边，还能闻到皂角的味道。
她伸手按了按褥子，软硬适中，被面是粗棉布，洗过几次后变得柔韧，边缘都起了毛球。
她没坐下去。
背上的伤口黏住了里衣，每动一下，棉布就在结痂的皮肤上摩擦，那种撕裂的刺痛从脊椎骨爬到后颈。
她咬着下唇，侧过身去够身后，指尖碰到门闩时又缩了回来。
没人会来的。
她知道。
终于，她解开腰带——手指解开第一个结时停了一下，然后继续往下。
外袍滑落在地，叠在脚踝处，像一摊褪下的壳。
里衣的布料贴在身上，有些地方被血痂粘住了，扯下来时发出轻微的、湿润的撕裂声。
第一道伤从左肩过来，横跨整条锁骨。
从镜子里的倒影看，伤口边缘的肉翻出淡淡的灰白色——那是被电元素灼烧过后的痕迹。
细微的蓝金色电丝还在伤口表面跳动，像附着在腐肉上的蛆虫，每跳一下，她的嘴角就抽一下。
她转身，背对铜镜。
第二道伤从左侧肩胛骨斜切而下，最深的地方几乎能看到骨膜的白色。
她伸手去摸，指尖碰到伤口边缘，温热的感觉立刻沾湿了指腹——是新鲜的血液，还在往外渗。
第三道伤在右臂，从小臂中段延伸到手腕。
她抬起手臂让油灯照到，看到伤口周围的皮肤已经发紫，青筋暴起，像一条条蚯蚓埋在皮下。
内脏也在痛。
那些天地之势的残留在她体内乱窜，像一把把锉刀在打磨她的脾胃肝胆。
她弯下腰，手掌撑在桌面上，等那股痉挛过去。
药箱放在桌上。
燕平准备的，白木匣子，面上还刻着平安结的纹路，谈不上精致，倒是用了点心思。
她打开盖子，里面摆着瓷瓶、棉布、一根银针，还有一小罐淡绿色的药膏——膏体细腻，上面凝着一层露珠一样的水汽，闻起来有薄荷和苦艾的味道。
她取过药膏，挖了一指。
膏体在指腹的温度下化开，凉意顺着指尖渗进皮肤。
她先把药涂在锁骨处，手指沿着伤口的方向缓缓推动，每一下都像在用钝刀刮骨，额头冒出细密的汗珠，顺着鬓角滚落，滴在锁骨上，混入药膏里，变成透明的液体。
然后是手臂。
左手的动作很笨拙，药涂得厚薄不均，有些地方涂了三遍，有些地方还是干的。
她不在意了——疼痛像潮水一样涌上来，一波接一波，她闭上眼睛，额头顶在桌面边缘，木头冰凉的触感让她清醒了一些。
背上的伤够不到。
她试了三次。
每一次都把右手够到最大限度，手指在伤口上方颤抖着，距离皮肤只差一寸，却像隔着一条河。
她骂了一句，声音在空旷的房间里显得又闷又哑，像石头砸进泥地里。
药箱里还有一卷纱布。
她看了看纱布，又看了看自己够不到的后背，忽然笑了一声——笑声很短，在喉间就断掉了，像被什么东西噎住。
窗外的天已经暗下来了。
晚风从窗缝挤进来，吹动油灯的火焰，影子在墙上前后摇晃。
她听见院子里有人在说话，声音很远，听不清内容，只偶尔有几个音节飘过来，像从水里浮上来的气泡。
她想起上次受伤是什么时候。
那是她刚认识沈鸣不久，在一条河边，被一个不知名的散修偷袭。
刀从背后砍来，她没躲开，伤口的位置和现在差不多。
那会儿她一个人躲在山洞里包扎，用撕碎的裙摆当绷带，咬着树枝，疼得眼泪止不住。
那会儿她没见过沈鸣。
而现在，那个呆子就在走廊对面。
隔着二十步的距离和一道木门。
她可以喊他，可以让他过来帮忙上药，可以让他看见自己的伤口——他肯定会来，他那人不会拒绝别人的请求，特别是她的。
但虞阳落没有喊。