周六：报价复核。产能规划书修改。跟外发供应商确认细节。
周日：最终整理。所有材料打包，发宋驰野。
周一：交付。
她盯着这个表格看了三分钟，然后在周六那行后面加了一条：联系隔壁房东，问那间铁皮房的租金。
敲完回车键，她靠在椅背上长长地呼了一口气。
厂区很安静。远处只有那台注塑机合模开模的声音，一下一下，像心跳。她听了七年，早就不觉得吵了。有时候在家里反而睡不着——太安静了，安静得像缺了什么。
她拿起手机，翻了翻微信。母亲发了一条消息："今天炖了排骨汤，放冰箱了，回来热一下喝。"
时间是下午五点发的。她现在才看到。
她回了一个字："好。"
然后又打了几个字："今晚加班，可能十一点回。别等我。"
发完消息，她把手机扣在桌上，重新打开鼎信的B组图纸，开始看明天要调的参数。
上一次鼎信打回来的问题是支架卡扣位置的飞边。飞边不是大问题，但鼎信的质检特别较真——他们的产品是医疗器械的结构件，任何飞边都意味着潜在的装配干涉。简枝已经想到了原因：锁模力不够。200吨的机子打这个件，刚好在临界值上，稍有不慎就飞边。
她有两个方案。第一，把锁模力调到最大，同时降低注射速度和保压压力，用慢充填换稳定性。第二，换250吨的机子打。但250吨的机子现在在跑别的单子，换机意味着停产调整，成本更高。
她选了方案一。
在笔记本上写下新的参数范围：注射速度从60/s降到45/s，保压压力从80MPa降到65MPa，保压时间从4秒延长到6秒，冷却时间从15秒加到18秒。总周期会多3秒，但飞边应该能控制住。
她把这些参数发给车间组长阿勇，附了一句话："明早八点试机，我先到。"
阿勇秒回："收到。"
简枝关上电脑，关灯，锁门。走出办公室的时候，走廊里只剩应急灯的绿光。她穿过车间，在门口换鞋。安全帽挂在墙上的钩子上，她顺手扶正了一下。
厂区外面的空气比车间里凉很多。十月的风已经有了秋意。她走到电动自行车旁边，插钥匙的时候手抖了一下——不是冷的，是累的。
骑到半路，她路过城南信用社的旧址。现在那栋楼已经改成了一家连锁药房，招牌亮着白光。她减了一下速，看了两秒，然后加速走了。
回到家的时候快十一点了。母亲已经睡了，厨房灯留着。她打开冰箱，看到那碗排骨汤用保鲜膜封着，旁边放了一碟切好的葱花。
她没有热汤。她站在冰箱前面，把那碗汤端出来，揭开保鲜膜，就着冷汤喝了两口。汤很浓，有一点腥——母亲炖排骨总是不放料酒，说料酒破坏原味。简枝小时候嫌腥，现在觉得无所谓了。
喝完汤，她洗了碗，擦了台面。母亲的习惯是台面不能有水渍，她从小就学了这个。擦完台面她回自己房间，没开大灯，只开了床头的小灯。
房间很小。一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着几本注塑工艺的书和一台旧笔记本电脑。墙上没有任何装饰，只有一张照片——她父亲站在车间里，身后是一台崭新的注塑机，笑得很高兴。那是2015年，父亲刚买了那台200吨的海天机，花了八十多万，是当时厂里最贵的设备。
简枝看着那张照片，看了一会儿。
"爸，"她轻声说，"我今天接了一个大单子。可能是宏达成立以来最大的。"
没有人回答她。照片里的父亲还是那个样子，笑容停在四十五岁，再也不会老了。
她关了灯。
第二天早上七点四十，简枝已经站在车间里了。
阿勇比她早到十分钟，已经把200吨的机子预热了。料筒温度在爬升，显示屏上的数字一格格地跳——180、185、190。PA66的加工温度区间是260到290度，但预热阶段不需要直接到目标温度，先到两百出头就行，等料进了螺杆再靠剪切热和加热圈共同拉到工艺温度。
"模温机开了吗？"简枝问。
"开了。设定80度，现在到了65。"
"再等等。65不够，至少到75再开始打。"
"行。"
简枝从口袋里掏出昨晚写的参数单，递给阿勇。阿勇接过去看了看，皱了下眉。
"保压降到65？会不会缩水？"
"有可能。但飞边的问题更优先。先按这个打，如果缩水超公差，再微调保压，加5兆帕往上试。但不要超过75，超过75又会飞边。"