“你把手放在轮毂上，左轮毂是十位，右轮毂是个位，这些数字从一到二十六代表各种字母，确认之后按下按钮，直至按钮反弹……”
这个学生详细的为楚上尉说明了操作方法，还上手示范了两下。
“之后旁边的飞轮窗口则会挨个显示三串长数字，这些数字通过里面的记录装置记录或者由其他人手动记录，然后可以被相互校验以验证有没有错误，即使某段出错，也可以通过其他两段数字的验证段落被得到纠正。
数字之后会被分别破译，破译后，信息内容会保持一致。”
楚上尉点点头，示意自己已经了解。
他把手搭在密码机上，尝试着输入自己想记录的信息。
这个纯机械的密码机供能来源于一根被压缩到极致的发条组，这种特制的能驱动一整台密码机的发条由神秘的北岩山机构提供，用特殊的材料制成，在每一次楚上尉转动轮毂并按下按钮后就会释放能量，不断驱动齿轮的旋转。
齿轮相互咬合，游杆来回摇摆，不停驱动飞轮的每一次停与摆，内部结构远比小巧的机械表更为精密。
输入信息并不困难，甚至与键盘相比还不用移动手腕，但是众人都能看到楚上尉就算如此，在录入信息都显得相当艰难。
大滴的汗珠从他脸上滑下，沿着脖子流入衣内，但他似乎毫无察觉。
他不断思索自己下一个要输入的字母，然后转动轮毂，并且越来越快，飞轮显示的数字也在越来越快。
他的身体在无意识的颤抖，代表他的身体开始不堪重负。
那个为他介绍这台机械的学生有些担忧，他作为这台机器的开发者，亲身测试过这台机械的输入效率，只能说就比打电报好上一点点，别看机械输出的信息多，飞轮转的飞快，但是数字都是被加密的，为了保证抗干扰，信息密度低的离谱。
换而言之，楚上尉忙活大半天，根本没录入多少信息。
他的身体实在太糟糕了。
突然，楚上尉出现身体僵硬，不自觉的蜷缩且面露痛苦神色捂住胸口。
众人都看出楚上尉的不对，有些慌张，为首的首领更是紧张的看着楚上尉，想看他出了什么问题。
张医生脸色一变，他立马上前探查情况后，大声命令护士。
“心脏骤停，抢救！给我2肾上腺素，另外医用除颤仪准备！”
说着直接粗暴的将楚上尉拉到床上，上手按压心脏进行大复活术。
护士在护士站极其迅速的准备好了药物，一路跑着将药物给张医生，抢救药物及时的注射到楚上尉的体内。
经过张医生的手动心脏复苏，甚至在医用除颤仪拿来之前，就让楚上尉心跳再次恢复。
张医生舒口气，确认楚上尉的情况稳定后，他甩了甩胳膊。
“楚上尉的情况，你也看到了，他的情况可能不支持他再操作这台密码机了，我建议，还是让他休息。”
“不……我可以。”
楚上尉虚弱的声音传来，张医生惊讶的回头，发现刚才还休克在床的楚上尉不知何时已经微微睁开眼睛，更费力的喘气。
他是有很强的执念，这个执念催促着他快速醒来。
张医生再次探查了楚上尉的身体，然后面色凝重：“你现在严重心衰，刚才的心脏骤停就是征兆，你身体现在已经不堪重负，不能再进行活动了。”
“我可以。”楚上尉注视着张医生。
“不行，再来一次，我没把握把你再抢救回来了。”
楚上尉起初还倔强的看着张医生，随后这份倔强转变成了哀求。
“张医生……我的时间不多……咳——”
楚上尉咳嗽了一下。
“我的思绪愈发混乱……反应迟钝……甚至记忆都开始不准确……我只有这一次的机会，没有时间了。”
张医生沉默的看着楚上尉，又看看了首领，最终摇摇头，叹口气。
“医用除颤仪不要撤走，帮我准备起来吧。”
楚上尉再次坐上轮椅，然后将手放在了密码机上，缓慢又稳定的输入信息。
脱虚的汗水沿额头流下，他的身体与手臂更为颤抖，似乎随时都有可能再次休克。
首领紧握拳头的看着，却面无表情，默不作声。
众人都没再发出一点声音，生怕打扰了他的工作。
整个房间只有楚上尉粗重的呼吸声与齿轮细微转动的声音。
这一次楚上尉找到了技巧，他的输入的速度快上了许多，偶有思索的时候才会慢下来。
这场录入持续的长达九分钟，随着楚上尉的速度缓缓暂停下来后结束。
或许是因为劳累，楚上尉在录入完毕后，保持着录入的姿势，闭上眼睛不再动作。