哪怕最后浑身是血、奄奄一息，景老也不让他靠近——那具重伤的躯体上盘踞着过于凌厉的气息，普通人沾上一点，恐怕连一口气都剩不下。
老人那双苍老眼眸里最后一点微弱却坚定的亮光，他这辈子都忘不掉。
所以，不管外人怎么想、怎么看，景老对他们家，绝不可能存有一丝一毫的歹意。
“什么？！” 方灵的嗓子像是被什么东西猛地掐了一下，声音都变了调。
她从来没从父亲嘴里听说过这段往事。
她想追问，可方洲已经端着茶杯，转身朝客厅走去。
客厅里，景玉山把父女俩在厨房门口的对话，一字不漏地收进了耳朵。
他靠在沙发柔软的靠背上，眼角的皱纹牵动了几下，有什么温热的东西在眼眶里打了个转，又被他强压了回去。
他伸手端起桌上那杯已经有些凉了的茶，送到嘴边，仰头一饮而尽。
杯底朝天的时候，他咂了咂嘴。
“好茶。” 他笑了，笑纹从眼角一直延伸到嘴角。
那笑容里承载的东西，远比那杯普通的茶水要浓烈、厚重得多。
*
棋盘被方洲从电视柜底下搬出来，搁在茶几上时，发出“咚”的一声闷响。
他拈起一枚光滑的黑子，手指在木质的棋盒边缘停留了半秒，才将棋子轻轻放在纵横交错的纹路上。
黑檀棋子接触棋盘表面的声音很轻，却莫名让客厅里的空气也跟着沉静了下来。
方灵斜靠在沙发扶手上，剥花生壳的动作已经机械地重复了不知道多少轮。
细碎的花生壳在她掌心里堆成一小撮，时不时有更细的碎屑从指缝漏到她裤子上，她也懒得去拍，目光自始至终没离开过那张棋盘。
景玉山捏起一枚白子，落下时带出一声比黑子更清脆的“嗒”响。
“这一步……” 方洲拖长了尾音，右手悬在半空没有立刻去动自己的棋子，而是盯着那枚刚落下的白子，看了足足好几个呼吸的时间，“简直可以说是夺天地之造化了。”他的声线压得很低，像烧开的水注入厚壁紫砂壶时那种闷闷的回响。
景玉山没接话，只是把左手里把玩着的另一枚白子丢回棋罐，发出“咔”的一声。
他抬手时，袖口蹭过棋盘边缘，露出一截手腕，腕骨上凸起的血管随着他细微的动作轻轻颤动。
方灵又往嘴里丢了一颗花生，用后槽牙“咔”地一声咬开，碎成好几片。
她用舌尖灵巧地把果仁从碎壳里卷出来。
咀嚼声在过分安静的客厅里显得有些突兀，但她没打算收敛。
就在这时，小机的声音从她的意识深处冒了出来，带着一种近乎电路过载般的急促感：“他为什么会把棋子放在那个位置？” 小机的逻辑模块似乎在进行高速运算，反馈的语速比平时快了一倍不止，“从那个点切入，左边整片区域的棋路都会被彻底锁死，这步棋看起来根本没有活路可走。”方灵没有在意识里回应，只是看着父亲的手指在棋盘上方换了个方向，指腹轻轻摩挲着那枚黑子的边缘，似乎在犹豫。
景玉山往后靠了靠，后脑勺陷进沙发靠背里，从鼻子里呼出一声长长的、带着叹息意味的气，像是把某种紧绷的东西也跟着一起吐了出去。
他眼角堆起深深的笑纹，但目光并没有真正聚焦在棋盘上，更像是在单纯享受某个许久未曾有过的、放松的时刻。
“老头子我这纯粹是运气好。” 景玉山的声音带上了一点沙哑，像是很久没有这样不带任何负担地笑过了，“要说妙，还是你上一步走得妙，不然我也不会灵光一现，把子偏到这里来。”方灵的目光扫过整个棋盘。
黑白两色的棋子在深色的木质底纹上分布得并不均匀，犬牙交错。
她看不懂具体的布局趋势和精妙算路，但能感受到某种吃力的、僵持不下的氛围——就像两个人都深陷在泥潭里拔腿，谁都拔得不痛快，却也都没法彻底把对方按下去。
小机的运算还在继续，分析数据的反馈速度快得像一颗弹珠在光滑的玻璃面上高速滑动：“如果按照我的最优解模型推演，上一轮黑子落在这个区域时，就已经可以锁定超过百分之九十八的胜率。
明明只需要再下一枚关键棋子就能终结的对局走向，他为什么要选择另一种更迂回的走法？一盘本可以迅速取胜的棋，硬生生被他下成了漫长的僵局。”方灵把掌心里最后一颗花生壳扔进旁边的小碟子，起身准备去厨房倒水。
起身的瞬间，她用余光瞥见父亲方洲的嘴角，勾起了一个极其细微、难以察觉的弧度。
那个弧度，不是棋局占优时那种志得意满的笑，更像是一个父亲，在女儿看不见的角度里，悄悄藏起来的一个小小的、带着点顽皮意味的把戏。
她站在饮水机前，按下冷水键