首先出现的，是初中时童语涵的房间。
林礼还去过几次呢，所以很熟悉...
画面里，还是初中生的童语涵，穿着睡衣，在夜深人静时，就着台灯昏黄的光，低着头，极其专注、小心翼翼地用刻刀在木料上雕刻着四叶草的纹路。
她的手指被刻刀划破过，贴了创可贴，但她只是皱皱眉，继续。
她一遍遍地调试一个小巧的录音设备，将一首他们俩小时候都特别喜欢的、舒缓的童谣，轻声哼唱、录制进去，又小心地导入到八音盒的机芯里。
每一个步骤，都倾注了无数的耐心和无法言说的心意。
画面中少女眼中的期待、羞涩，以及那份笨拙却无比真诚的用心，清晰可见...
旁白般的字幕流入林礼脑海：【当时是临近她的生日，他们从小约定，无论谁过生日，都会互送礼物，她熬了很多夜...】
接着，画面切换。
是同样初中生模样的林礼，在文具店柜台前，看着那支价格不菲的限量款钢笔犹豫了很久，最终掏出了攒了很久的零花钱和比赛奖金，小心翼翼买下。
他用一个不起眼的旧巧克力铁盒装好，藏在书包最里层，脸上带着一丝不易察觉的期待和紧张。
【他也准备了礼物。用心挑选，满怀期待。】
然后，是冲突的导火索。
画面快速闪过几个片段：林礼偶然看见隔壁班一个清秀的男生在走廊拦住童语涵，手里拿着一个包装精美的礼物盒，红着脸说着什么。
童语涵表情有些惊讶和尴尬，摆了摆手，似乎拒绝了。
但林礼只看到了开头，没看到结尾，心里已经“咯噔”一下。
紧接着，他又无意中听到班里几个男生在篮球场边开玩笑，说童语涵好像对隔壁班的某某某感兴趣...
说者无心，听者有意。
少年的林礼心里涌起一股难以名状的烦躁和酸涩，但他拉不下面子去问，只是心里憋了一口气，看什么都觉得不对劲...
画面最终定格在生日当天，后山的凉亭...
童语涵脸上带着掩饰不住的雀跃和一丝紧张，从包里拿出那个她精心包装了许久的礼物盒，递到林礼面前，脸颊微红：
“林礼，这个...送给你...”
而此刻林礼的视角，在看到她手中那个包装精美的礼物盒，好像是和之前他看到的，那个男生要送给她的礼物盒很相似啊...
他看错了，或者说，被先入为主的偏见蒙蔽了。
他以为，这就是那个男生送她的礼物，而她转手送给了他...
以为童语涵怕麻烦，不想给他准备礼物，就随手把别人送的，转手送给他了...
于是，他听见画面中的自己，用一种连自己现在听了都阴阳怪气的语调说：
“这...就是你准备的礼物？”
童语涵脸上的红晕瞬间褪去，变成了错愕和茫然：
“对啊！怎么了？你...不喜欢吗？”
她下意识握紧了礼物盒...
“喜欢？下次不想送，其实也可以不送的...用不着这么...敷衍...”
“敷衍”两个字，像两把淬毒的冰锥...
童语涵的眼睛一下子睁大了，嘴唇微微颤抖。
她想起无数个熬夜的夜晚，指尖的伤口，反复录制的歌声...所有的用心，在他眼里，竟然只是敷衍？
委屈、愤怒、不被理解的伤心瞬间冲垮了她的理智。
她猛地伸手想把礼物夺回来：“林礼！你什么意思！你不要就还给我！”
“怎么了？还不舍得送给我啊？什么东西这么重要啊？！”
林礼也在气头上，觉得她这是恼羞成怒了，一把抓住礼物的另一端。
争执，推搡。
然后...
“啪嚓！”
清晰的碎裂声，在寂静的凉亭里格外刺耳。
包装精美的盒子脱手，里面的音乐盒摔在坚硬的石阶边缘。
木质外壳应声裂开一道狰狞的口子，内置的八音盒机芯发出短促而不和谐的“咔”声，随即彻底沉寂。
时间仿佛静止了...
童语涵呆呆地看着地上裂开的、她熬了无数个夜晚才做出来的音乐盒，那是她懵懂心意的具象化，
此刻就像她的心一样，被狠狠摔在了地上，裂开了一道再也无法忽视的伤口。
她没有嚎啕大哭，但眼眶瞬间红得骇人，蓄满了泪水，却死死咬着嘴唇不让它掉下来。
她用一种林礼从未见过的眼神，死死地瞪了他一眼。
那一眼，让