“闭嘴！”
一声厉喝，震得全院瞬间鸦雀无声。
刘海中、闫埠贵俩人头一缩，立马不敢吱声了。徐胜利脸色一沉，指着两人，声音冷得像冰：
“我看这院子乱成一锅粥，就是你们两个所谓的‘大爷’不负责、争权夺利、欺上瞒下！事到如今，还有脸争位置？”
“都别废话了，就按我说的办！从今天起，院里取消管事大爷，谁再敢在院里充大、耍威风、欺压邻里，别怪我徐胜利不客气，直接把他赶出院子！”
全场鸦雀无声，连呼吸都轻了。
徐胜利扫过众人，语气陡然沉重，宣布第二件事：
“现在，我传达上级紧急通知——今年乡下受灾严重，夏粮绝收、秋粮无望，全国粮食告急。从1959年4月1日起，四九城全城口粮定量全面缩减。”
他一字一顿，念出政策：
第一，除井下、高温、高空、重体力工人外，所有干部、普通职工、居民，每月口粮统一压低2斤。
第二，成人居民定量下调至每月21–24斤，机关干部更低，孩子按年龄再减。
第三，细粮（面、米）比例大幅压缩，八成以上是玉米面、高粱面、白薯干等粗粮。
第四，肉、油、糖、豆制品全部减半供应，今后糕点、熟食一律收粮票，不许乱吃。
第五，全市推行“低标准、瓜菜代”，各家自己挖野菜、找代食品，不许浪费一粒粮食。
徐胜利目光如刀：
“这不是商量，是命令。谁要是瞒报、倒卖粮票、哄抢粮食、浪费口粮，一律严肃处理，重者送派出所！”
话音一落，整个四合院死一般寂静。
所有人面如死灰，腿都软了——住院花光积蓄，现在粮票又砍半，这日子，真的要活不下去了。
徐胜利那句“口粮定量缩减”一落下，院子里那一片肃静，瞬间就像被戳破的气球，炸了锅。
首当其冲的就是贾张氏。
她本就因为住院花钱心力交瘁，此刻一听每个月那点口粮还要少，整个人像被抽走了骨头，“哇”的一声当场就崩溃了。她也顾不上体面，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭，眼泪鼻涕混在一起：“这日子还怎么过啊！定量又减了？那点粮食填牙缝都不够！我家棒梗还长身体呢，他要是饿出个三长两短，我也不活了！呜呜呜……”
她这一哭，像是点燃了引线。
闫埠贵的老伴杨瑞华当场就抹起了眼泪，小声啜泣：“两个小子都没工作，定量少了两斤，那不得饿肚子？这钱花光了，粮也不够了，家里锅都要揭不开了……”
刘海中捂着胸口，脸色惨白，连说话的力气都没有了，只能瘫软在墙角，嘴里念念有词：“完了，全完了……这官也没当成，粮也没吃的，这日子是真没法过了……”
许大茂在边上缩着脖子，脸都绿了。他平日里偷奸耍滑，本就没多少存粮，现在定量一压，别说改善生活，连口饱饭都吃不上了。他心里那点鬼心思瞬间烟消云散，只剩下满心的惶恐和对饥饿的恐惧。
整个院子里，哭嚎声、哀叹声、唉声叹气声混作一团。
人人都面黄肌瘦，眼神里透着对未来的绝望。大家这才反应过来，之前为了鸡毛蒜皮的事儿打架、扯皮、住院，简直是蠢透了！现在好了，医药费花光了，粮票又没了，这四合院里，真要到了绝路的地步了。
徐胜利猛地一挥手，声音如雷贯耳：“都闭嘴！”
院子里瞬间鸦雀无声。
他扫过全场，语气严厉却带着一丝无奈：“现在是什么时候？全国上下都在勒紧裤腰带过日子！谁不比谁难？哭能解决问题吗？能吃得饱，谁愿意在这里嚎啕大哭？”
他话锋一转，直指核心，声音冷了下来：“听好了，关于城乡户口政策，我最后强调一次——谁也别打歪主意！”
“凡是城市居民，若无故辞退工作、逃离户口所在地回乡务农的，一律不予恢复城市户口！乡下没粮吃，你回去也是饿肚子；城里虽紧，但还有定量供应，有口稀粥喝。”
“反之，农村人员想进城找饭吃，更是门都没有！城市人口膨胀已经到了极限，粮食养不起闲人。想进厂、想住店，没城市户口，寸步难行！”
“这就是规矩，破了规矩，就是死路一条！都听清楚了吗？！”
众人被这一番话吓得浑身一哆嗦，