“不是。”
林川说，“不接散客，不卖卡，不做酒色，不做吵闹生意。会员也必须有人介绍。”
许先生看着他。
林川继续说：“这里以后只做三件事。喝茶，谈事，守规矩。”
顾城在旁边补了一句。
“许先生放心，不会弄成那种半夜车堵门、酒瓶堆满院子的地方。”
许先生看了他一眼。
“这种地方，我最不愿意租。”
顾城立刻闭嘴。
陈怀民开口。
“许先生，林总不是玩票。他在张江做的事，您可能听过一点。林总做事快，但不糟践东西。”
许先生走到楼梯旁，伸手摸了摸扶手。
“这栋楼是我外公留下来的。”
他说，“过去这里来过很多做学问的人。后来乱过一阵，修过几次，但楼梯、窗框、院子里的树，都还在。”
他的女儿接话。
“我们不差租金。之前有两拨人想租，一拨要做私人酒吧，一拨说做高端轰趴。我们没答应。”
顾城小声嘀咕。
“轰趴开这儿，祖宗都得坐起来骂人。”
苏晚棠差点没绷住。
林川看向许先生。
“如果交给我，外立面不动，木楼梯保留，窗框尽量修旧如旧。院子里的树不砍。室内只做必要加固、消防和功能改造。”
许先生的表情缓了些。
“你们能租多久？”
顾城精神一振。
他以为进入价格环节了。
“十年起签也行，租金——”
林川打断他。
“能不能买？”
客厅里安静了一下。
顾城扭头看他。
苏晚棠笔尖也停住。
许先生的女儿先开口。
“林先生，我们没有出售计划。”
许先生也看着他。
“我刚才说了，这房子是祖上留下来的。”
林川点头。
“我听清楚了。”
他从苏晚棠手里拿过一张记录纸，在上面写下一串数字。
“按这一带同类独栋老洋房的市场估值，上浮三成。一次性付款。产权核验完成后，最快过户。”
顾城扫了一眼数字，眼皮跳了下。
许先生没有看纸。
“年轻人，钱不是所有事的答案。”
林川把纸放到桌上。
“所以我先说规矩，再说钱。”
许先生终于看了他一眼。
林川语气平稳。
“如果只是找个地方开茶楼，我可以租。上海能租的房子很多。”
“但我们做的不一样。”
“它不只是一间店。”
顾城听到这里，坐直了些。
林川继续说：“一张桌子，如果地基不是自己的，规矩就立不稳。”
“今天房东愿意，我能安静做十年。明天房东换人，我就要解释为什么不能做酒吧、为什么不能扩建、为什么不能改门头。”
“我不喜欢把规矩交给变数。”
许先生没有说话。
他的女儿看向那张纸。
价格确实高。
林川又说：“我可以另外写入补充协议。房屋外立面、院内古树、主楼梯和彩色玻璃窗不得拆毁。重大改造提前告知您。”
“还有。”
他停了一下。
“给您保留一个终身茶席。您随时可以来喝茶，不需要预约，也不需要会员介绍。”
顾城看了林川一眼，又看向许先生。
许先生的手在扶手上停了很久。
他转头看女儿。
女儿没有立刻表态，只低声说：“爸，至少他们不是要乱改。”
许先生走到窗边。
院子里的梧桐树叶动了一下。
过了半分钟，他回头。
“我可以卖。”
顾城眼睛一亮。
苏晚棠立刻翻开本子。
许先生抬手。
“但合同里要写清楚。这栋楼不能被糟蹋。”
林川点头。
“可以。”
许先生看着他。
“如果以后我来，发现这里变成乌烟瘴气的地方，我会根据合约起诉。”
顾城马上说：“您放心，真变成那样，您先骂我再起诉。”
许先生看他。
“你看起来比较该骂。”
顾城张了张嘴。
陈怀民直接笑出了声