她站在书桌前面，手指轻轻划过桌面。

    指尖是干净的。没有灰。

    林川靠在书房门框上，看着妹妹的背影。

    脑子里浮出来的却是筒子楼那张堆满课本的折叠小桌——桌腿底下垫着瓦楞纸板，楼上走路重了，天花板的灰就往书页上掉。

    “喜欢这间屋子吗？”林川笑着问。

    林小冉转过头，嘴唇动了动，眼眶有点红，但使劲忍住了，点了一下头。

    就一下。

    林川拍了拍门框，转身朝客厅走去。

    “这套房子，总价多少？”

    售楼小姐站在餐厅旁边，一直在不远不近地跟着。听到这话，她的职业素养让她立刻报出了数字：

    “256平，楼王位置，精装交付。均价两千八，总价七十一万六千八。车位另算，一个车位三万八。加在一起——”

    “七十五万四千八。”林川替她算完了。

    售楼小姐点头，接着按流程往下说：“目前支持分期付款，首付三成——”

    “全款。”

    两个字。

    售楼小姐的嘴张着，后半句话卡在嗓子里出不来。

    “今天能办完手续吗？”林川看了她一眼。

    “我……您稍等，这个我需要请示一下我们经理——”

    她转身快步往外走的时候，高跟鞋在实木地板上敲出了一串急促的“嗒嗒嗒”。

    三分钟后。

    售楼经理亲自来了。

    四十岁出头的女人，齐耳短发，身上一股子干练劲。职业假笑在她看到林川的第一眼就换成了真笑。

    ——不是因为林川长得多精神，是因为站在大堂前台的姑娘已经冲她比了个口型：“全款。”

    “先生您好，我是翡翠花园的销售经理陈姐。256平楼王户型全款的话，我这边可以再给您申请一个点的折扣，车位也可以按内部价走。总价大概在七十四万五。您看——”

    “行。”林川没还价。

    不是不会还，是没必要。

    “合同现在就签。车位要两个。尾款今天一次性结清。”

    陈经理的笑容已经从“接待客户”升级成了“服务VIP”。她亲自去倒了两杯茶，端到林川父母面前的时候，腰弯的弧度比刚才迎门那一下深了十五度。

    签字的时候，林建国拿笔的手有一瞬间的抖。

    他看着合同上那个数字——七十四万五。

    林母站在旁边，两只手攥在一起，指甲掐进肉里。嘴唇哆嗦了两下，没出声。

    全程不到四十分钟，合同签完、尾款付清、钥匙交接。售楼经理亲自把四把钥匙装在一个绒布袋子里递到林川手上，双手的，笑得眼睛都弯了。

    林川一家从签约室走出来的时候，大堂的沙盘边上，周婷一家三口还在。

    周婷妈妈正拿着计算器在算首付。

    她抬头的瞬间，正好看见售楼经理亲自把林川一家送到门口，点头哈腰的姿态跟刚才面对自己时判若两人。

    然后她听见了那个售楼小姐跟前台同事说的那句话。

    “256的楼王，全款，七十多万。人家连眼睛都没眨一下。”

    周婷妈妈手里的计算器“啪”一声掉在了沙盘边缘。

    林小冉路过的时候，没看她，也没看周婷。

    当天下午，搬家。

    林川没请搬家公司，也没什么好搬的。

    站在筒子楼那间三十多平的旧屋里，他环顾了一圈。铁架床、折叠桌、掉了漆的木柜……全是用了十几年的老物件，搬过去也是占地方。

    “妈，衣服和被褥挑还能用的带走。锅碗瓢盆不要了，新房厨房里全是新的。爸那套茶具带上。小冉的书和资料全部装箱。”

    林川一样一样地指。

    “剩下的，都不要了。”

    林母心疼得直抽气——那个搪瓷脸盆还好好的呢，那把竹椅子补一补还能坐……

    但她看了一眼儿子笃定的表情，把到嘴边的话又咽了回去。

    半小时，三个纸箱，一趟车，搬完。

    旧筒子楼的单元门在身后“咣”地合上，林母回头看了一眼，眼圈又红了。

    林川头也没回。

    晚上八点半。

    翡翠花园。

    落地窗外面是整个江城的夜景。城市的灯火从脚下铺开去，江面上有货船缓缓移动，红绿色的航标灯在水面上拖出细长的光带。

    中央空调开着，二十四度，刚刚好。

    林母坐在真皮沙发上，整个人陷进去，手扶着扶手，表情还带着一种不太真实的恍惚。她时不时摸一下茶几的大理石台面，又看一眼头顶的水晶吊灯，嘴里反复嘟囔同一句话：“这真是咱家的啊……”

    林