“K”。

    顾瑾辞盯着屏幕上那个字母看了很久。

    脑子里翻来覆去的过，总有种说不上来的熟悉感，但怎么都抓不住。

    他把韩清辞的公开资料翻了个底朝天，关于“K”的信息少得离谱。

    2016年巴塞尔艺术展横空出世，所有作品全部售罄，最高成交价破了当年新人纪录。

    然后就没了，人间蒸发一样，干干净净。

    他揉了揉眉心，把手机丢到副驾驶座上。

    算了，想不起来就不想了。

    眼下最要紧的是把韩清辞约出来，文化地产那个项目拖不得。

    ——

    第二天中午，城西。

    那家咖啡馆开了十几年了，门面旧得很，招牌上的漆都起了皮。

    但豆子烘得好，老板娘记性也好，谢语棠推门进去的时候，她还多看了两眼：“好久没见你了，瘦了不少。”

    “嗯，好久了。”

    谢语棠挑了靠窗的位子坐下。

    阳光从玻璃窗透进来，照在桌面上，暖洋洋的一片。她把手放进那片光里，手指瘦得骨节分明，指甲盖发白。

    韩清辞比约定时间早到了十分钟。

    推门的动作很急，高跟鞋敲在木地板上咔咔响，还没走到桌前就惊讶道。

    “谢语棠，你怎么瘦成这个样子了？”

    韩清辞在对面坐下，摘了墨镜。

    谢语棠上下打量她着她，妆容精致，耳朵上挂着一对祖母绿耳坠，指甲做的是当季最流行的琥珀色。

    整个人从头到脚都写着“有钱且忙”四个字。

    但看谢语棠的眼神是真的心疼。

    “你脸怎么了？”韩清辞盯着她左边脸颊上还没完全消下去的红肿，声音拔高了半度。

    “磕的。”

    你当我眼瞎还是脑子有问题？”韩清辞伸手要去摸她的脸，谢语棠偏了偏头躲开了。

    “真的没事，不用担心我。”

    韩清辞知道每个人都有自己的难言之隐，便没再追问。

    但嘴抿得很紧，点单的时候多要了一份芝士蛋糕和一碗南瓜浓汤，全推到谢语棠面前。

    “先吃，聊什么都是吃完再说。”

    谢语棠拿叉子戳了一口蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得有点腻。

    她的胃已经很久没接受过这种东西了，翻涌了一下。

    她放下叉子，转而喝了一口浓汤，温热的液体顺着食道滑下去，胃里好受了一点。

    韩清辞看在眼里，没催她，自己端着咖啡喝了一口，才开口。

    “我这次回来，完全是为了你。”

    谢语棠抬头。

    “你解封账号的事，我第一时间就收到消息了。”韩清辞把咖啡杯搁下，手指点了点桌面，“语棠，八年了，你终于想通了？”

    八年。

    这个数字从别人嘴里说出来，分量不一样。

    谢语棠十七岁那年在巴塞尔一战成名，韩清辞是第一个找到她的经纪人。

    那时候韩清辞还没创立Artea，只是一个刚入行的年轻经纪人，眼光毒辣，胆子也大，敢把全部身家押在一个十七岁的女孩身上。

    后来谢语棠突然消失，韩清辞没有放弃，每年都会给她留一个合作席位。

    八年，一年不落。

    “我想重新画画。”谢语棠说。

    韩清辞的眼睛亮了。

    “那太好了！我来做你的经纪人，条件随你开。Artea所有的资源随便用，苏富比那边我已经打过招呼了，蓬皮杜的展厅……”

    “清辞。”谢语棠打断她。

    韩清辞的话停住了。

    谢语棠端着杯子，拇指在杯壁上慢慢摩挲。

    该如何说她只有不到一个月的时间了呢？

    她看着韩清辞那充满希望的眼神，实在是开不了口。

    “我很久没碰笔了，手生得厉害。”她斟酌着措辞，“我怕……辜负你的期望。”

    韩清辞的声音也放轻了，但语气没有半分犹豫，“我等了你八年，不差这一会儿。”

    “但语棠，你得先动笔。好不好不重要，先画起来。”

    谢语棠没接话，低头看着汤碗里自己模糊的倒影。

    韩清辞从包里掏出手机翻了翻，举到她面前。

    “半个月后有个展赛，‘新锐之声’当代艺术邀请展，评委阵容很强，去年蓬皮杜的策展总监也在。”

    “你不用想太多，就当热身。画什么都行，哪怕画一坨……”她顿了顿，改口，“哪怕画个色块我都给你送去。”

    谢语棠看着屏幕上的信息，没说话。

    “语棠，”韩清辞收回手机，声音放柔了，“我不是要你证明什么。我就是