三间青砖大瓦房，门口挂着崭新的牌匾。
李大山推门进去，一股混合着机油，橡胶和木头的气味扑面而来。
当下的供销社啥都卖。
里头的职工更是铁饭碗里的铁饭碗。
靠西墙的货架子前头，乌泱泱围了十几号人。
李大山挤进人群，只见里头并排摆着两辆自行车。
一辆永久，一辆凤凰。
全是崭新的男式二八大杠。
二十八寸的大轮子，故此得名二八大杠。
钢丝辐条根根分明。
李大山前世没少用这玩意烤羊肉串。
1955年沪上自行车厂搞出来的国产神器。
跟旧社会那些洋车子不一样，专为国内的烂泥路，陡坡道设计。
贼结实，贼抗造。
驮上四五百斤货，照样跑得飞快。
李大山越看越满意。
永久牌沉稳大气，凤凰牌花哨精神。
琢磨了半天，李大山决定购买适合跑山道的永久。
“那个谁，你离远点，别把吐沫喷上去。”
李大山正要购买，耳旁传来尖厉的呵斥声。
女售货员一脸不快地瞪着自言自语的李大山。
四十来岁的大老娘们，挂着一副别人欠她八百万的横劲。
眼斜横着李大山，满脸都是鄙夷。
供销社售货员基本都是干部子女，吃商品粮，见天跟紧俏物资打交道。
眼睛长在脑门子上。
话难听，脸难看是出了名的。
李大山清楚这年月的规矩了，跟这种人置气纯属浪费时间。
“大姐，这永久牌自行车咋卖？”
“切，看看就得了，你还问上了，咋地，你买得起啊？”
女售货员上下打量着李大山。
看打扮也知道，必然是乡下来的社员。
“一百五十块，外加工业券二十张，你知道一百五十块是多少钱吗？一个工人不吃不喝干半年，你一个乡下社员，一天的工分有一毛吗？”
“别在这瞎耽误工夫，去外头看看有没有收废品的，捡两个酒瓶子换糖吃吧。”
此话一出，周围看热闹的人群响起一阵哄笑。
能来这看稀罕的人，也都是县里人。
一名穿干部服的中年人跟着起哄道：“二八大杠是工人，干部骑的，你一个扛锄头的贫下中农买回去干啥？当摆设啊？”
“回去多挣十年工分再来吧。”
话音刚落，又有一名戴前进帽的青年开始了阴阳怪气。
“我看他是进来开眼界的，回去好跟屯子里的人吹牛逼，说自己在县城见过二八大杠。”
李大山心头冷笑，不慌不忙道：“巧了，我有工业券，还正好是二十张。”
掏出陈曼丽给的工业券，李大山看都不看地拍在柜台。
中年女售货员脸色一变。
这玩意是跟着工资走的。
一级工资，一张工业券。
按她的级别，每月最多分一张。
这小子咋有这么多呢？
自己眼下都没说买一辆，你一个老农民，凭啥比铁饭碗还牛？
百思不得其解，不挣工资的贫下中农，怎么会有工业券。
随即，女售货员又恢复了那副死人脸，抱着胳膊说道：“有工业券咋了，光有券可不行，还得有生产队开具的介绍信，证明你是正经公社社员，不是二流子，不是地主，富农，中农，坏分子，老右。”
“购买自行车用于集体生产，没有介绍信，天王老子来了也不卖！这是规矩懂不懂？”
“懂你奶奶个腿！”
李大山心头腹诽，分明是酸狐狸心理。
看不得一个乡下人买得起自行车。
因此故意刁难。
售货员就这德行。
要不，咋有不得无故打骂顾客的规定呢。
供销社铁饭碗现在脾气不好。
往后的脾气更臭。
“介绍信是吧？等着，我去去就来。”
李大山拐进隔壁的百货柜台，花两毛钱买了一支钢笔和一瓶钢笔水。
又进了供销社后头的公共厕所。
掏出盖着生产队公章的空白介绍信，李大山随便抽出一张垫在包上。
拧开钢笔水吸饱了钢笔水，龙飞凤舞地自己填起介绍信。
“兹有靠山屯生产队社员李大山，因副业运输需要，前往县供销社购买永久牌二八大杠自行车一辆，家庭成分雇农，望准予办理。”
落款写上日期，填当天。
看着跟真的一样