她在画室补的那笔暖炉火光，当时他趴在旁边看，说“像颗跳动的心脏”，她没说话，只是耳尖红得像画里的糖葫芦。

    展览进行到一半，楚梦瑶拉着他跑到露台。风里飘着桂花香，远处的教学楼顶还盖着层薄霜。“你刚才想说什么？”林逸忍不住问，心跳得像要撞开肋骨。

    楚梦瑶从背包里掏出个小盒子，打开来是枚胸针，形状是半片银杏叶，另一半正好能和他衬衫上的那片合在一起。“张老师说，我们的画可以送去参加全国青年画展，”她的声音有点抖，却看得很认真，“他们问要不要单独署名，我说……”

    “你说什么？”林逸的呼吸都屏住了。

    “我说要一起去，”楚梦瑶把胸针别在他胸前，指尖划过他的领口，“林逸，我们一起去北京好不好？”

    远处的钟敲响了九下，阳光忽然冲破云层，把两人的影子拉得很长很长。林逸忽然想起速写本最后一页没写完的话，原来她早就懂了。他伸手抱住她，闻到她发间的桂花香，像闻到了整个秋天的甜。

    “好啊，”他在她耳边轻声说，“还要一起画遍北京的胡同，画故宫的雪，画后海的夏天……”

    楚梦瑶在他怀里点点头，发夹上的珍珠蹭着他的下巴，像颗没说出口的糖。露台上的风卷起几片银杏叶，落在他们交握的手上，像给这个秋天，盖了个温柔的章。