夕阳把树影拉得很长，他们从树上下来时，林逸忽然蹲下身，让她踩在自己肩上。“够得着最高处的那根枝桠吗？”他仰头看她，眼里落满碎金，“听说摸到最高的银杏枝，就能实现一个愿望。”
楚梦瑶踮起脚，指尖刚好碰到那根缀满黄叶的枝桠，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒。“我希望，”她低头时，看见他发梢沾着的银杏叶，“明年的这个时候，我们还能在这里喝热可可，看你刻的名字被年轮包得更紧。”
林逸的肩膀忽然颤了颤，他站起身，把她转过来面对自己，掌心轻轻按在她后颈，吻落得又轻又急。落叶在他们脚边打转，像无数个金色的小漩涡，把时光卷得很慢很慢。
回到宿舍时，楚梦瑶发现发间缠着片银杏叶，叶柄处系着根细红绳，是林逸偷偷系上的。她对着镜子解了半天，红绳却像长在了头发里，最后只好作罢。林逸在一旁笑得直不起腰，递过面小镜子：“别动，这样很好看，像戴着天然的发饰。”
镜子里，红绳缠着银杏叶贴在耳后，和她的银杏叶耳坠刚好呼应。她忽然想起树窝内侧的刻痕，想起那些被年轮包裹的名字，忽然明白——有些承诺不必说尽，有些约定无需张扬。就像这棵银杏树，沉默地站着，却把所有心事都刻进年轮里，一年年长粗，一年年把秘密藏得更深。
夜里的卧谈会，室友指着她发间的银杏叶笑：“林逸也太会了吧？这比送玫瑰浪漫一百倍！”楚梦瑶摸着那片叶子，忽然想起他刻字时颤抖的手，想起他肩膀的温度，想起他说“等毕业就来看看年轮”时眼里的光。
她悄悄拿出手机，给林逸发了条信息：“刚查了银杏的寿命，能活一千多年呢。”
很快收到回复，是张速写——画着两个白发苍苍的老人，坐在银杏树上喝热可可，树干上的刻痕被年轮包成了个小小的鼓包，旁边写着：“那我们就约一千个秋天。”
楚梦瑶把手机贴在胸口，听着窗外的落叶声，像听见时光在慢慢生长。她知道，有些约定会被岁月打磨得越来越亮，就像那棵银杏树，就像他刻在树干上的名字，就像他们藏在年轮里的、要走很久很久的路。
第244章艺术节的舞台与藏在聚光灯下的约定
艺术节的彩带还没挂满礼堂，楚梦瑶就被音乐社的人围住了。社长举着节目单，指着压轴位置的“钢琴与吉他合奏《月光》”，语气里带着藏不住的兴奋：“梦瑶，这次一定要惊艳全场！林逸的吉他间奏改得绝了，我昨天旁听排练，鸡皮疙瘩掉了一地。”
她笑着点头，指尖却无意识地摩挲着琴谱夹里的节目单——林逸在她名字旁边画了个小小的笑脸，嘴角还沾着颜料，像他每次画完画的样子。礼堂后门忽然传来吉他弦的轻响，她转头时，正看见林逸抱着吉他站在阴影里，冲她比了个“OK”的手势，琴颈上挂着的向日葵吊坠晃了晃，是她送他的生日礼物。
“紧张吗？”林逸走过来，把一杯温蜂蜜水塞进她手里，“我刚看见评委席里有音乐学院的教授，不过你别怕，就当是在琴房练琴。”
楚梦瑶喝了口蜂蜜水，甜意顺着喉咙往下淌，压下了心底那点发紧的慌。“你才该紧张，”她故意逗他，“上次彩排到间奏就跑调，还嘴硬说是‘即兴发挥’。”
“那是意外！”林逸挠挠头，耳尖红了，“这次绝对不会，我把乐谱抄在手腕上了。”他撸起袖子，果然看见用防水笔写的音符，密密麻麻绕着手腕，像条银色的手链，“你看，连升sol都标了重点。”
楚梦瑶的指尖轻轻拂过那些音符，墨水的微凉混着他皮肤的温度，让她忽然想起去年冬天，他也是这样，把《月光》的间奏抄在画纸背面，说“怕忘了改给你的惊喜”。原来有些承诺，早就被他用笨拙的方式，刻在了看得见的地方。
后台的镜子映出两人的影子，楚梦瑶穿着那条林逸说“像海水颜色”的蓝裙子，裙摆上绣着的小音符在灯光下闪着光；林逸的白衬衫袖口卷到手肘，露出手腕上的音符和向日葵吊坠，两相呼应，像幅精心设计的画。
“对了，”他忽然从背包里掏出个小盒子，打开时里面躺着对银色耳坠，是两片小巧的银杏叶，叶柄处缀着细巧的银链，“早上路过饰品店看见的，觉得配你的裙子正好。”
楚梦瑶刚戴上耳坠，就被社长催着去候场。林逸帮她理了理裙摆，指尖不小心勾到耳坠的银链，细小的冰凉擦过颈侧，像只停落的蝴蝶。“加油，”他的声音压得很低，混着后台的嘈杂，却清晰地钻进她耳朵里，“我的月光。”
聚光灯亮起时，楚梦瑶的心跳差点撞出胸腔。她坐在钢琴前，指尖落在琴键上的瞬间，忽然看见台下第一排的林逸——他抱着吉他，眼神亮得像落了星子，手腕上的音符在灯光下泛着光。