夜渐渐深了，雪还在下。两人搬了竹椅坐在灶膛边，楚梦瑶捧着热汤碗，看林逸翻出个木匣子——里面全是她写坏的字纸，有歪歪扭扭的“竹”，有缺胳膊少腿的“松”，最上面那张，是去年冬至写的“暖”，笔画里还沾着点油渍，想来是当时就着腊肉汤写的。
“你还留着这些？”楚梦瑶的手指拂过那张“暖”字，墨迹被油渍晕开，像朵歪歪扭扭的花。
“等你写出能贴在中堂的字，就把这些烧了，算给过去的你送行吗。”林逸从匣子里抽出张新纸，铺在膝盖上，“今晚写‘冬’吧，冬至的冬。”他往砚台里倒了点温水，磨墨的动作很慢，墨条在砚池里转着圈，像在数着漏下的时光。
楚梦瑶握着笔，手腕却抖得厉害。去年写“冬”时，她把下面的两点写成了圈，林逸笑她“冬天哪有这么圆的雪粒”，说着就握住她的手，在纸上补了两个带锋的点，说“雪是有棱角的，像你不服输的性子”。此刻笔尖悬在纸上，她忽然想起那时他的掌心贴着她的手背，呼吸落在她的耳后，像灶膛里跳动的火苗，暖得人发慌。
“写啊。”林逸的声音在头顶响起，带着笑意，“总不能让去年的‘冬’字笑话今年的。”
她深吸一口气，笔尖落下，横画却还是歪了。林逸没说话，只是把自己的笔递过来：“用这个，狼毫硬，能镇住你的手抖。”他的笔杆上刻着个小小的“逸”字，是他自己刻的，木头发黑，显然用了很多年。
楚梦瑶握着那支笔，忽然觉得手腕稳了些。第二笔竖钩落下时，她想起今早扫雪时，林逸把她裹进他的棉袄里，说“别冻着，你的手还得写字呢”；想起他去后山砍竹子时，总在竹篓里藏个烤红薯，回来时递到她手里，烫得直搓手；想起他夜里帮她掖被角，动作轻得像怕碰碎了窗上的冰花。
“捺画要放出去，像扫雪的竹扫帚，得有扫尽残雪的劲。”林逸的手指点在纸上，指甲缝里还嵌着竹屑，“你看这雪，看着软，堆在房顶上就能压塌茅草，写‘冬’字也得这样，看着静，骨里得有股撑得住的劲。”
她跟着他的话走笔，笔尖在纸上划过，竟真的比刚才顺了。最后一点落下时，她故意往旁边歪了歪，像片被风吹偏的雪花。林逸果然笑了：“又调皮，这是冬天的雪，不是春天的柳絮。”说着就拿起笔，在她的点旁边补了个正正经经的点，两个点挨在一起，倒像雪地里的两只小兽，依偎着取暖。
“这样才对，”他放下笔，眼里的光比灶火还亮，“冬天嘛，总得有个伴。”
夜深时，雪停了。楚梦瑶趴在桌上，看林逸写未寄出的信。他说要给山里的老友回封信，说说今年的雪，说说新做的竹椅，还有她的字进步了多少。信纸是糙纸，边缘不齐，是他用竹刀裁的，墨迹落在纸上，晕出毛边，像雪粒落在粗布上。
“写我什么了？”楚梦瑶凑过去看，却被他用胳膊挡住，“秘密。”
“我也要写！”她抢过张纸，笔尖沾了墨，却不知道该写给谁。写给山里的阿婆？还是镇上的李婶？最后她只在纸上画了个歪歪扭扭的小房子，房子顶上画了厚厚的雪，门口画了两个小人，一个高，一个矮，手里都握着支笔。
林逸凑过来看，忽然拿起她的笔，在两个小人中间画了棵竹子，竹叶上落着雪，竹节却挺得笔直。“这样才像咱们，”他说，“雪再大，竹子也不能弯。”
楚梦瑶看着那张画，忽然觉得眼角发潮。她把纸叠成方块，塞进林逸的信匣里：“等你寄信时，把这个也带上，让他们知道，咱们这儿的冬天，有竹子，有雪，还有……”她没说下去，只是把脸埋进他的棉袄里，闻着阳光晒过的皂角香。
灶膛里的火渐渐弱了，林逸添了根柴，火光在他脸上明明灭灭。他拿起楚梦瑶写的“冬”字，和去年的放在一起，今年的笔画虽还有点抖，却比去年多了些筋骨，像初春的竹芽，终于要挣开冻土了。
“明年，”他忽然说，“咱们在竹窗上糊层新纸，再剪点窗花贴上。你剪竹子，我剪梅花，正好配你的字。”
楚梦瑶点头，听着外面屋檐滴水的声音——雪开始化了，滴答，滴答，像在数着日子。她忽然想起李婶说过，冬至夜长，适合藏心事，藏得越深，来年越容易发芽。那她的心事呢？是不是已经发了芽，正借着灶膛的暖，悄悄往上长？
林逸把她写坏的“冬”字扔进灶膛，纸页蜷成灰烬，却把火光映得更亮了。楚梦瑶看着那点灰烬飘起来，忽然觉得，所有没写好的字，没说出口的话，都会像这灰烬一样，落在时光的灶膛里，慢慢烧成暖，烘着往后的日子，一寸寸，长出春天来。
竹椅在角落里静静待着，椅腿被磨得光滑，像被岁月吻过的痕迹。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他写信的沙沙声，笔尖划过糙纸，像雪粒落在竹枝上，轻柔，却带着能堆成春天的力量。她闭上眼睛，仿佛已经看到了明年的冬夜——窗上贴着窗花，砚台里磨着新墨，他