“慢点剪，别伤着嫩芽。”林逸端着两杯水走过来，把其中一杯放在旁边的石桌上，弯腰从她手里拿过剪刀，“这种细活还是我来吧，你乖乖坐着喝水。”
楚梦瑶仰头看他，忍不住笑：“以前是谁说‘男人哪能做这些娘们唧唧的活’？”
林逸手上的动作一顿，耳尖有点红：“那不是以前不懂事嘛。”他剪下一段过长的枝蔓，放进旁边的竹篮里，“你看这串葡萄，已经有指甲盖大了，秋分肯定能熟。”
楚梦瑶凑过去看，果然，深绿色的小葡萄挤在一起，像串缩小版的绿宝石。“到时候摘下来酿酒，肯定特别甜。”她忽然想起什么，从口袋里掏出张纸，“对了，婚礼请柬的设计稿出来了，你看看喜欢哪种？”
纸上是两种设计：一种是淡紫色的，印着葡萄藤图案，边角烫了金；另一种是米白色的，画着两只蝴蝶风筝，正是林逸戒指上的那款纹路。
林逸拿起那张米白色的，指尖抚过蝴蝶翅膀：“这个好，有我们的‘纪念’。”
“我也觉得！”楚梦瑶眼睛一亮，“我让设计师在风筝线的位置加了行小字——‘风停了，线还在’。”
林逸把她拉起来，圈在怀里：“还是你想的周到。”他低头吻了吻她的发顶，“那发给蝎子他们看看？”
“等会儿再发，”楚梦瑶从他怀里挣出来，跑回屋里翻出个铁皮盒，“我还准备了个‘秘密项目’。”
盒子里装着一沓泛黄的信纸，是他们高中时传的“小纸条”。林逸记得，那时候楚梦瑶总坐在他前桌，上课偷偷把纸条夹在课本里递过来，有时是解不出的数学题，有时是吐槽老师的板书太丑，有时就画个歪歪扭扭的笑脸。
“我想把这些纸条复印下来，贴在请柬背面。”楚梦瑶拿起一张，上面画着个流泪的小人，旁边写着“这次月考又没考好，呜呜呜”，下面是林逸的回复：“没事，我给你补！包教包会！”
林逸看着纸条，忽然笑出声：“你当时画的小人，眼睛比脸还大。”
“那叫抽象派！”楚梦瑶瞪他，却忍不住跟着笑，“你看你这字，跟鸡爪刨的似的，还好意思笑我。”
两人坐在葡萄架下，一张一张翻看着纸条，阳光把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。楚梦瑶忽然指着一张纸条说：“你还记得这个吗？你说‘等高考结束，就带你去放风筝’，结果当天就下大雨。”
“记得，”林逸挠了挠头，“后来不是补了吗？在你家楼顶，风筝线还缠在一起了。”
“那是你笨！”
“明明是你非要抢着放线！”
正闹着，林逸的手机响了，是蝎子打来的。“喂？嗯，请柬设计好了……对，梦瑶选的蝴蝶风筝那款……什么？你那边下雨了？”林逸的声音忽然沉了下去，“严重吗？仓库没进水吧？”
楚梦瑶注意到他的脸色不对，等他挂了电话，连忙问：“怎么了？”
“蝎子说他们那边下暴雨，仓库的屋顶漏了，几箱进口的零件可能泡了水。”林逸皱着眉，拿出手机开始查天气预报，“看预报说这雨要下三天，他一个人肯定忙不过来。”
“那你……”楚梦瑶犹豫着开口，“要不去看看？”
林逸抬头看她，眼里有些犹豫：“可请柬还没敲定，葡萄架也得找人来加固……”
“这些我来盯着就行。”楚梦瑶把他手里的剪刀放好，“你快去快回，路上小心。”她顿了顿，从屋里拿了把伞塞进他手里，“这个带着，雨大就别赶路，找地方住一晚。”
林逸看着她眼里的担忧，心里一暖，伸手把她揽进怀里：“最多两天就回来。”他低头吻了吻她的戒指，“等我回来，咱们一起贴纸条。”
送走林逸时，雨已经下了起来，豆大的雨点砸在地上，溅起一圈圈水花。楚梦瑶站在门口，看着他的车消失在雨幕里，心里忽然空落落的。她回到葡萄架下，拿起那张画着蝴蝶风筝的请柬设计稿，指尖轻轻划过“风停了，线还在”那行字，忽然觉得，原来牵挂一个人，就是哪怕知道他只是暂时离开，也会忍不住频频看手机，盼着他报平安的消息。
傍晚时，林逸发来照片：蝎子的仓库里果然积了水，他正和蝎子挽着裤腿往外舀水，背景里的零件箱堆得像小山。楚梦瑶给他回了条消息：“别太累，晚上早点休息，我给你留着灯。”
她把铁皮盒里的纸条一张张抚平，准备拿去复印。月光透过葡萄叶照下来，把请柬上的蝴蝶风筝映得朦朦胧胧。楚梦瑶忽然拿起笔，在其中一张纸条的背面写道：“原来等待的滋味，是甜里带点酸，像没熟的葡萄。”
雨还在下，敲打着葡萄架的叶子，发出沙沙的声响。她给林逸发了张照片，是月光下的葡萄架，配文：“葡萄在好好长，我也是。”
远在几百公里外的仓库里，林逸正和蝎子把最后