腰侧的旧伤彻底爆发，翻江倒海的痛感穿透肌理、扎入骨缝、蔓延全身，每一寸筋骨都在承受撕裂般的折磨。
可他全程一声不吭、一字不吐、一动不动，硬生生将那股足以让人弯腰蜷缩、失声痛吟、彻底崩溃的剧痛，死死压在喉咙深处、藏在骨血肌理之中，不外露半分、不示弱半分、不抱怨半分。
短短一瞬，他眼底残留的睡梦慵懒与恍惚尽数褪去，取而代之的是常年劳作沉淀的沉稳、冷静与隐忍，哪怕身躯残破、剧痛缠身，心性依旧坚定、依旧执拗。
他甚至没有多余的时间调息、缓痛、平复状态，没有片刻时间安抚自己透支疼痛的躯体。只是抬手随意抹了一把额角的冷汗，指尖擦过苍白的侧脸，随即低头，熟练地整理身上褶皱破旧的工装。
抬手、拉直、抚平、整理，每一个动作都熟练到极致、流畅到极致、自然到极致。这是无数个日夜被迫早起、仓促上工、匆忙收拾打磨出的本能，哪怕身心俱残、伤痛缠身、体力透支，也丝毫不会慌乱、不会停滞、不会出错。
我看着他隐忍克制、默默硬扛的模样，心底的愧疚与心疼泛滥成灾，酸涩堵在喉头，让我几乎哽咽失语。
“阿远……”我压低嗓音，用气声轻轻唤他，声音沙哑干涩、微弱细碎，带着抑制不住的心疼与酸涩，“很疼对不对？”
他整理衣物的动作微微一顿，极轻极缓，几乎无法察觉。随即他缓缓侧过头，看向我。
眼底来不及褪去的痛楚与疲惫，在看向我的瞬间，被他迅速遮掩、温柔抚平，取而代之的是温和的包容与安稳的安抚。他刻意放缓神色、淡化痛感，轻轻摇了摇头，语气依旧是那套习惯性安抚我的轻描淡写：“没事，老毛病了，扛得住。”
又是这句扛得住。
我早已听熟了这句话，也早已看透了这句话背后所有的隐忍与心酸。
他所谓的扛得住，从来都不是不痛、不累、不难、不煎熬。只是他早已习惯了独自硬扛、习惯了隐藏脆弱、习惯了包容我的所有不安、习惯了把所有风雨独自抵挡。他永远把最轻的语气、最稳的姿态留给我，把最痛的煎熬、最累的负重、最难的困境留给自己。
我清清楚楚看见他起身时颤抖的肩头、绷紧的青筋、泛白的唇瓣、额角未干的冷汗，看见他眼底来不及遮掩的浓重痛感与极致疲惫。可他依旧选择轻描淡写、依旧选择独自承受。
“别担心。”他抬手，极其轻柔地拍了拍我的胳膊，力道温和舒缓、沉稳有力，带着极强的安抚力量，瞬间抚平了我心底大半的慌乱与酸涩。随即他快速整理好衣衫，俯身帮我摆正床边凌乱的衣物、叠好破旧的外套，语气沉稳笃定，轻声催促，“快起身，别磨蹭，哨声不等人，晚一秒都要挨训、受责罚，不值得。”
我点点头，不敢再耽搁半分，强行压下心底翻涌的所有酸涩、愧疚与心疼，咬紧牙关，绷紧浑身僵硬的肌肉，一点点撑起沉重虚弱的身子，缓慢侧身下床。
就在我后背离开床板的瞬间，粘连在伤口上的布料被狠狠撕扯开来，撕皮扯肉的剧痛骤然炸开，密密麻麻、钻心刺骨，顺着脊椎一路蔓延至后脑，瞬间席卷全身。
我浑身肌肉瞬间紧绷僵硬，四肢猛地一僵，额头瞬间冒出一层细密冰冷的冷汗，指尖控制不住地微微痉挛、颤抖。双腿虚浮发软、站立不稳，像是踩在绵软虚无的云端，随时都有可能摔倒在地。
二十四小时通宵劳作的极致透支、空腹无食的冰冷绞痛、后背伤口发炎的撕裂痛感、全身肌肉的僵硬酸胀，所有痛苦层层叠加、死死纠缠，全方位碾压着我早已濒临崩盘的躯体，让我每动一下，都是极致的煎熬、极致的折磨。
阿远一直默默留意着我的所有状态，从未有过半分松懈。见我身形摇晃、步履虚浮、站立不稳，他几乎是下意识地立刻伸手，稳稳扶住我的胳膊。
他的力道轻柔却坚定、温和却有力，稳稳稳住我的重心，替我支撑住虚浮摇晃的身子，防止我体力不支、摔倒失态，避免我因为动作迟缓引来看守的责罚与辱骂。
他没有多余的言语、没有多余的安慰，只是默默搀扶、默默守护、默默兜底。在所有人都自顾匆忙、狼狈赶路、只求自保的时刻，他依旧分出自己仅剩的、本就所剩无几的精力与体力，时时刻刻照看我、护着我、稳住我，把我的安危、我的状态、我的情绪，永远放在第一位。
宿舍里的劳工已经基本收拾完毕，二十多个人尽数整装待发，没有人停留、没有人喘息、没有人回望、没有人留恋这短暂的安稳。所有人面色麻木、神情死寂，眼底是化不开的疲惫与茫然，排成松散凌乱的队伍，沉默有序地走出宿舍，朝着厂房的方向缓缓挪动脚步。
楼道里瞬间挤满了疲惫的人流，狭窄拥挤的楼道被密密麻麻的身影填满。拖沓沉重的脚步声、急促紊乱的呼吸声、衣物摩擦的细碎声响、鞋底蹭过水泥地的沙沙声，交织成片，沉闷又压抑，沉甸甸地