期的少年。

    我从此只有一个身份。

    一个被规则定义、被城市驱逐、被世道囚禁的——收容编号。

    良久，李哥慵懒淡漠的声音，缓缓响起，打破了室内的死寂。

    “如实填。”

    三个字，语气平淡、慵懒、冰冷、淡漠，没有丝毫温度，没有半分情绪，不带斥责，不带怜悯，不带波澜。

    只有不容置喙、不容反抗、不容置疑的强硬与威严。

    他缓缓靠回吱呀作响的老旧转椅上，椅背老化松动，受力之后发出沙哑刺耳的摩擦声，在寂静的室内格外突兀。他身体彻底松弛下来，眼皮彻底耷拉闭合，半阖双眸，姿态散漫又漠然，一副全然掌控一切的姿态。

    紧接着，他再次开口，语气轻飘飘，却带着沉甸甸的威慑，字字冰冷，句句施压：

    “别耍花样，别瞒信息，别瞎编造。查出来不对，有你好受的。”

    短短几句警告，没有嘶吼，没有怒斥，没有打骂，没有暴力。

    可那无形的压迫感，瞬间铺天盖地，笼罩整间办公室，化作一张密不透风的巨网，将我、小军、濒死的老吴，三人死死笼罩、牢牢禁锢、彻底锁死。

    无处可逃。

    无路可退。

    这一刻，我彻底明白。

    从踏进这扇门的那一刻起，从缺失一张暂住证的那一刻起，从我录取通知书碎裂的那一刻起。

    我已除名。

    我已入囚。

    众生皆苦，众生皆囚。

    此间天地，无人例外。