我默默搬来一张老旧的小板凳，静静坐在阿强的床位旁，一遍又一遍、轻轻摩挲着他洗得发白的的确良衬衫，指尖细细抚过磨损的领口、细密工整的针脚、干净柔软的布面。衣物上残留着淡淡的机油味、皂角清香，是他日复一日劳作、生活的专属味道，熟悉又温热、真切又鲜活，可那个赋予这一切温度的人，却再也不会归来。
心底只剩下一个无比坚定、不容动摇的念头：我必须找到阿强。无论他在哪里，无论他遇到了什么，无论前路多难、希望多渺茫，我都要拼尽全力找到他。我不能让他就这么悄无声息、不明不白地消失在这座陌生的小镇里，不能让他背负着牵挂与遗憾，默默消散在岁月里。
短暂的挣扎与犹豫过后，我咬了咬牙，彻底下定了决心。
我不再寄希望于冷漠麻木的工厂，不再期盼工友敷衍无力的猜测，不再自我欺骗、心存侥幸。普通人帮不了我，漠视我的人不会帮我，那我就去找官方、找能管事的人、找能查线索的地方。
我要去派出所。
九十年代末的樟木头派出所，坐落在小镇中心老街旁，是一栋古朴厚重的两层青砖小楼，墙体由老式青灰砖块砌成，经年风吹日晒、雨打霜侵，砖块色泽暗沉斑驳，布满深深浅浅的岁月痕迹。楼体的墙面上，爬满了浓密繁盛的暗绿色爬山虎，藤蔓交错缠绕、枝叶层层叠叠，厚厚覆盖着大半墙面，遮遮掩掩间，透着一股陈旧、肃穆、压抑的气息，让人望而生畏。
派出所门口，立着一块白底黑字的木质牌匾，上面工整刻着“樟木头镇派出所”七个大字，字迹硬朗有力。可牌匾边缘早已磨损掉漆、边角发白毛糙，常年风雨侵蚀，牌匾微微松动悬挂在门口，风一吹就轻轻晃动，透着浓浓的沧桑、冰冷与疏离。
那个年代的基层派出所，朴素简陋、设施匮乏，没有如今规整的门禁、安保、值班室，没有无处不在的监控摄像头，没有智能核查设备，一切都靠着人力值守、人工登记、人工排查。
门口空荡荡的，没有执勤保安、没有站岗民警、没有来往的工作人员，冷清又肃穆。只有一条高大凶猛的黑色大狼狗，被粗重的铁链牢牢拴在门口的石柱上，警惕地盯着过往路人。
那条狼狗体格壮硕、眼神凶狠、獠牙外露，生人靠近就会疯狂扑跳、大声吠叫，吼声粗重凌厉、刺耳吓人。紧绷的铁链随着它的扑跳不停拉扯、撞击地面，发出哐当、哐当的刺耳声响，在安静的老街上空反复回荡，尖锐又惊悚，让每个前来办事的普通百姓，心底都会下意识生出几分畏惧、胆怯与慌乱。
我站在派出所街口，远远望着那栋肃穆冰冷的青砖小楼，听着刺耳凌厉的狗吠声，心底一阵阵发怵、发慌、发紧、发颤。
长这么大，我从来没有进过派出所，从来没有和民警打过交道，从来没有接触过公职机关。对于常年漂泊底层、安分守己的普通打工人来说，派出所是威严、是严肃、是距离感，是心底本能畏惧的存在，靠近就会心生忐忑、手足无措。
可一想到阿强空荡荡的床位、未曾领取的血汗工资、重病卧床的母亲、未曾兑现的承诺、莫名消失的诡异，想到他可能遭遇的未知危险、无助困境，我瞬间压下心底所有的胆怯、畏惧、慌张与忐忑。
这是我最后的希望，是我能找到阿强的唯一出路。哪怕再害怕、再紧张、再忐忑、再卑微，我也必须进去，必须求助，必须为他争取一丝生机、一丝线索、一丝活下去的可能。
我深吸一口气，攥紧兜里那张薄薄的一寸照片，挺直脊背，压下颤抖，一步一步、慢慢朝着派出所门口走去，每一步都沉重又坚定。
派出所的值班室设在一楼进门左手边，老旧的木质门板斑驳掉漆、破旧不堪，推门的瞬间发出吱呀刺耳的摩擦声响，在安静的空间里格外突兀。
一推开门，一股浓重辛辣的烟草味瞬间扑面而来，密密麻麻、层层叠叠、呛人刺鼻，我瞬间捂住口鼻，忍不住剧烈咳嗽起来，眼泪都被浓烈的烟味呛了出来，眼底一片酸涩模糊。
屋内光线昏暗阴沉，没有开灯，密闭又压抑，只有门口和狭小窗户透进来的少量自然光，还被漫天缭绕的烟雾层层遮挡、稀释，变得微弱朦胧、昏暗模糊。烟雾笼罩的房间里，一切景物都影影绰绰、看不真切，看不清人的眉眼神情、看不清物件的细节轮廓，只剩一片混沌灰白。
朦胧烟雾之中，隐约能看见一个高大的身影静静坐在办公桌后，背对着窗外微弱的光线，身形轮廓模糊暗沉。他指尖夹着一支香烟，烟头燃着一点微弱的红光，缕缕白烟缓缓升腾、飘散、蔓延，融入漫天烟雾，笼罩整间屋子。
长长的烟灰积攒在烟头顶端，摇摇欲坠、迟迟不落，偶尔轻轻脱落，簌簌落在桌面铺开的旧报纸上，细碎的烟灰星星点点散落一片，无人打理、无人清扫，尽显慵懒随