了眼屋内：桌上信封端正，灯火稳定，包袱安静地躺在床头。一切都妥当了。

    他站起身，走到门边，把书房门虚掩上，留一条缝，让光能透出去一点。然后走回窗前，坐回椅子，双手交叠放在膝上，望着庭院里的老树剪影，一动不动。

    夜还很长。

    但他已经准备好了。

    灯芯跳了一下，爆出个小火花，随即恢复平静。