下了“融资审查课”五个字。

    千早百合看着他写完最后一个字，嘴角微微扬起。

    “那就这样定了。课长已经和人事部打过招呼，下周正式发文。”

    她收起表格，又从桌面上拿起一个文件夹递给他。

    “这是富士金属的结案报告模板。你写初稿，下班前交给我。”

    桐生也哉接过文件夹，双手微微用力。

    “是，千早系长。”

    富士金属工业株式会社融资申请审查报告。

    桐生也哉把文件夹放在桌面上摊开，从笔筒里挑了一支出水最顺畅的圆珠笔，在稿纸的右上角写下日期：

    平成三年四月十九日。

    然后他停下来，闭上眼睛，把今天在富士金属看到的一切在脑子里重新过了一遍。

    车间里轰鸣的机器声，工人疲惫而麻木的眼神，货架上贴错标签的客供材，角落里泛红生锈的边角料。

    还有野村健一郎跪在水泥地上的时候，那个微微发抖的身影。

    他睁开眼睛，落笔。