风哥还记得给她买早餐。
还特意叮嘱她要热一下再吃。
苏羽吸了吸鼻子，把那三条消息来回看了好几遍，嘴角终于有了一点向上翘的迹象。
她好想告诉风哥，她一醒来没看到他，有多害怕。
她好想说，风哥，我好想你。
才几个小时没见，就好想你。
苏羽不自觉地按住了输入框旁边的语音键。
屏幕上弹出一个小小的录音框，波纹开始跳动。
她张开嘴。
“风……”
但刚吐出一个字，她就僵住了。
不行！
语音也是说话。
昨晚风哥说的是不跟她说话，那她给他发语音，跟当面说有什么区别？
打字是钻漏洞，发语音就是明着犯规了。
苏羽手一抖，赶紧往上滑。
屏幕上的录音框消失了，聊天框里干干净净的，什么都没发出去。
她松了口气，却又有点失落。
明明那句话都到嘴边了，她却只能咽下去。
苏羽盯着输入框发呆，最后只打了一个字。
【苏羽：好】 然后她把手机扣在被子上，抱着膝盖坐了好一会儿。
……
半小时后，苏羽下了床。
脚刚踩到地上，腿就软了一下，她赶紧扶住床头柜才勉强站稳。
安眠药的劲儿还在。
她站在原地缓了几秒，等那阵晕乎乎的感觉过去，才开始收拾床铺。
她先把自己的被子铺平，沿着床沿对折叠得方正，四个角也要对齐。
枕头拍松后并排摆好。
至于风哥睡过的那一边，她难得没有动，只把被角轻轻拢好，一切都保留着原样。
然后是大白狗。
它昨晚被她挤到了墙角，脑袋歪着，一只耳朵还被压扁了。
苏羽把它抱起来，揉了揉那只扁掉的耳朵，又把它放回床头靠墙的位置，摆正。
最后，她拿起那个被顾风塞进她怀里的枕头。
就是这个枕头，代替了风哥一早上。
苏羽把它抱在怀里，脸埋进去闻了闻。
上面还有风哥的味道，但已经很淡很淡了。
她抱了好一会儿，才依依不舍地把它放回原位。
苏羽推开卧室门，去了浴室。
镜子里的人肿着眼皮，眼尾泛红，一看就是哭过。
她叹了口气，拧开水龙头，捧起冷水往脸上泼了好几下。
水凉得她一哆嗦，但脑子总算清醒了不少。
刷完牙，洗完脸，她又对着镜子把头发梳顺，用发圈松松地挽在脑后。
收拾完，苏羽走到餐厅。
餐桌上扣着一个浅灰色的网格罩子。
她掀开。
底下摆着一杯豆浆，两个包子，还有一个剥好的茶叶蛋，用保鲜袋装着。
包子是小区门口那家早餐铺的，她认得那个印着红字的塑料袋。
一个香菇青菜馅，一个白菜粉丝馅。
都是她爱吃的口味。
风哥自己爱吃甜咸口，每次去都要买酱肉包和肉松饼。
苏羽捧着那杯稍微有些凉的豆浆，鼻子又酸了。
她赶紧把东西端进厨房，放进微波炉，转了一分钟。
等待的时候，她靠在灶台边，盯着微波炉里旋转的托盘发呆。
风哥今天早上，有没有吃早饭？
他会不会忘了给自己买？
叮。
微波炉停了。
苏羽把早餐端回餐桌，坐下来，小口小口地吃着。
包子热透了，馅是温的，豆浆冒着热气。
她吃得很慢，很认真，一点都没剩下。
风哥说了要记得吃。
那她就一口都不能剩。
吃完早餐，苏羽把桌面和垃圾都收拾好。
然后她拉过餐桌一角的分格药盒。
今天的药已经分好了。
早上那一格里，躺着几颗大小不一的药片。
都是风哥给她分的。
他每天早上都会先把药分好，从来没落下过。
就算是现在冷战的状态，也不会忘。
苏羽把药倒进手心，就着温水咽了下去。
咽完，她的视线不受控制地往旁边的收纳筐瞟了一眼。
最底下压着那盒右佐匹克隆。
昨晚她偷偷拿了两颗。
因为她怕。
怕自己睡不着，怕自己半夜睁着眼睛一