“你跟她说，你愿意陪她一起面对，陪她挂号、陪她看诊、陪她做每一次治疗。”
“以爱的名义，用未来要在一起的理由，让她看到去医院不是被抛弃，而是为了更好地活下去。”
“这不就有立场了吗？”
这一长串听完，顾风脑子直接超载。
“表白哪有你说得这么简单？！”
“怎么不简单了？喜欢就说呗！”
“万一人家不喜欢我呢？”顾风不自觉提高了音量。
“万一她对我的那些表现，只是因为走投无路了、才对我产生依赖呢？”
他站起来，在客厅里来回踱步。
“我在不确定对方是不是喜欢我的前提下，直接跟人表白，万一被拒绝了，之后两个人还怎么相处？天天住一个屋檐下，多尴尬？”
“而且你想过没有？她现在寄住在我家，没有工作，没有收入，没有退路。”
“如果我在这个时候表白，她是不是会觉得自己被架住了？觉得不答应就没地方住了？觉得自己是被我——”
顾风卡了一下，攥紧手机。
“......用恩情绑架了？”
“就算她答应了，那也不是真正的答应，那是她没得选，这种展开对她的病一点好处都没有，懂不懂？”
电话那头安静了许久。
林知月的声音再次响起来的时候，明显充满了无奈。
“哥。”
“嗯？”
“你是不是恋爱动漫看多了？”
“......”
“现实生活中哪有你想的那么复杂？喜欢就是喜欢，说出来不丢人。”
“两个人的事情，两个人面对面谈，比你一个人在这儿脑补一万种剧情要有用得多。”
顾风踌躇了好一会儿。
他攥着手机，嘴巴张合了两三次。
最后，他少见的用局促的语气开口道。
“知月，你应该也知道，你哥我......没谈过恋爱吧。”
“知道啊，全家族都知道。”林知月回答得非常迅速。
“每次过年，二姑问你有没有女朋友，你都说工作忙，这话你从大三说到现在了，哥。”
顾风的耳朵一红。
“我这不是......怕把初恋搞砸了吗。”
他声音越来越小。
“所以我打算慢慢来的......”
“慢慢来是多慢？”
顾风认真地沉思了半分钟。
他在脑子里飞速复盘了他看过的那些恋爱动漫。
男主角和女主角从相遇到确认关系，短的半季十二集，长的能拍两季二十四集。
按照一集对应现实大概一个月来换算的话......
“一年后开始追？”
“算上追人的时间，感觉至少两年吧。”
他试探性地报了个数字。
电话那头沉默了整整十秒钟。
然后——！
“两年？！！！”
林知月的尖叫声直接穿透手机听筒，顾风条件反射地把手机拿远了五厘米。
紧接着，背景音里传来一个明显是被吵醒的女声。
“林知月你有病吧！！半夜十一点你嚎什么！！”
“对不起对不起对不起！我错了！我跟家里人打电话呢！”
林知月的道歉声，窸窸窣窣响了好几秒。
等那边彻底安静下来之后，她才重新凑到话筒前。
音量是降下来了，但那股子急切劲儿一点没减。
“哥！两年后黄瓜菜都凉了！”
“你知不知道两年是什么概念？”
“七百三十天！嫂子在你家住七百三十天你都不表白？你是在追人还是在养闺女呢？”
顾风嘴角一抽。
“我这不是......”
“万一嫂子跑了怎么办？”
林知月的语速快得跟连珠炮似的。
“你以为就你一个人对她好？她出门买个菜，人家搭个话，多递两瓶水，嘘寒问暖几句，人家那种追女孩子从认识到表白，三个月都嫌慢！”
“你在这儿磨磨蹭蹭一年再开始？到时候嫂子身边围一圈人了，你在后面排队呢？”
“不是，她不会——”
“你怎么知道她不会！”
林知月打断他。
“哥，我跟你说啊，从你今晚跟我说的那些生活细节来看，嫂子对你的态度，那根本不像是普通朋友好吗？”
“她给你做饭，给你打扫卫生，等你下班，你晚