不可能。
绝对不可能。
王眠的心脏狂跳起来，后背的汗毛瞬间竖了起来。她还没来得及想明白这背后的原因，车窗上突然传来轻轻的敲击声。
“王眠妹妹，开门，放我进去。”
那张熟悉的脸贴在玻璃上，林疏桐——她半个月前为了救王眠，被诡异拖进了裂口里，连最后一句道别都没说完。此刻她的眼睛亮晶晶的，像从前无数次一起找物资时那样，带着期待的神情看着王眠，“你救我上去，我以后一定会好好谢谢你的。”
就在这时，赵公明的越野车擦着她的车身冲了过去，带起的风刮得车窗嗡嗡响。
王眠深深吸了一口气，眼神里最后一丝犹豫彻底消失。她没有去看窗外那张和挚友一模一样的脸，一脚把油门踩到底，发动机发出野兽般的咆哮，怪物皮卡像一头钢铁巨兽，直直地从“林疏桐”的身上碾了过去。
“啊——！”
一声凄厉到极点的尖叫从车底传来，那声音根本不属于活人，像无数根细针一起扎进人的耳膜。
王眠盯着前方的路，没有减速。
从后视镜里，她看见那个身影摇摇晃晃地又站了起来，衣服上沾满了泥污，看起来狼狈不堪。看见王眠要走，她像是瞬间撕下了所有伪装，披头散发地在后面疯追，声音从温柔的哀求变成了尖利的咒骂：“王眠妹妹，救救我！王眠你个贱人！你好狠的心！”
怪物皮卡追上前面的车队，和那些闪烁着的车灯一起，往更深的黑暗里驶去。
漆黑的长夜里，这一串车灯像几只飘摇的萤火虫，在无边无际的墨色里明明灭灭，看着像是希望，又像是下一秒就会被黑暗吞掉的绝望。
不知道是谁先忍不住，车厢里响起了哇哇的哭声。不是所有人都在刚才的幻象里看见了自己的亲人，可那些撕心裂肺的挣扎、那些差一点就打开的车门，像一把钝刀子，在每个人的心上狠狠割了一刀。末日里的人，谁没失去过重要的人？谁没在深夜里梦见过已经不在的家人？
这份痛，所有人都懂。
车队没有停，车灯咬着前方的黑暗，一路往前。
……
两天的求生之路，车轮几乎没有怎么停过。
华夏一百九十九年，十二月十二日。
河间地带的路还没走完，远处地平线上已经隐约能看见通往定州的路标轮廓。王眠握着方向盘的手都有些发麻，她活动了一下手指，余光瞥见旁边的六号车和七号车，车厢里的人正在往车窗上贴东西。
是纸。
有人撕了孩子剩下的作业本，有人掏出了珍藏了好久的杂志，还有人小心翼翼地拆开了自己翻了无数遍的小说——这些东西在末日里比黄金还珍贵，平时谁不小心撕坏一页，都要被队友骂半天，脾气暴的甚至能直接动手打架。毕竟末日之前，大家手机玩到没电都不会碰一下书，现在这些印着字的纸，是漫漫长夜里唯一能打发时间的东西。
可现在，他们毫不犹豫地把书页撕成一张一张，用胶带、用布条，牢牢地糊在车窗玻璃上。有人连纸都用完了，直接脱下自己身上的外套，死死抵在窗户上，把最后一点能透进光的缝隙都堵得严严实实。
原本透亮的车窗，转眼就变成了密不透风的屏障，把外面的黑暗彻底挡在了外面。
王眠看着这一幕，心里咯噔一下。她没有问为什么，只是伸手把自己身边的一块遮光布拉过来，把副驾那边的车窗也遮了大半。她知道，有些东西，你看不见它，它就很难看见你。
车队继续往前开。
没有人知道今天的露营点在哪里，也没有人敢问。大家都清楚，在这片黑暗里，停下来，就意味着把自己变成摆在案板上的肉。
直到血径地图上的红色标记开始疯狂闪烁，王眠才看见前方出现了一片树海。
一棵棵参天大树直插云霄，树干粗得能并排停下三辆皮卡，枝叶在头顶交织在一起，把天空遮得严严实实。车队开进去的瞬间，像是闯进了巨人的王国，连风的声音都变得沉闷起来。所有人这才松了一口气，纷纷停下车，趁着这片树海能暂时挡住诡异的间隙，抓紧时间休整，修车、补水、啃两口压缩饼干，为接下来前往定州的路攒力气。
……
从树海出来的路，比所有人想象的都要难走。他们遇见过藏在落叶下面的陷阱，遇见过跟着车队飘了几十公里的影子，还在路上碰到过其他同样往定州方向赶的幸存者车队。一辆、十辆、一百辆……到最后，五百多支来自不同地方的车队汇聚在一起，长长的车龙在公路上延伸出去几公里，所有人的目的地都只有一个——零号基地城。
华夏一百九十九年，十二月二十七日。
定州的城