8月6日，七田一郎以日本新政府议会负责人的身份，飞抵南京。他穿着一身黑色西装，面容清瘦，眼神中带着复杂的情绪。
中国外交部派专人到机场迎接。简短的欢迎仪式后，七田一郎被安排前往侵华日军暴行陈列馆。
陈列馆设在一栋临时建筑内，但内部的展陈并不简单。一进门，迎面是一面巨大的照片墙，上面是南京大屠杀中拍摄的遇难者照片。七田一郎的脚步在门口停住了。
陪同的外交人员低声说：“七田先生，请进。”
七田一郎深吸一口气，迈入了陈列馆。
第一展区，南京大屠杀的影像资料和实物证据。一具具残骸的照片、目击者的证词、日军士兵自己留下的日记摘录。七田一郎看到一张照片：一个中国婴儿被刺刀挑在半空，旁边的日军士兵在笑。
他的腿一软，跪了下去，额头触地。
“对不起……对不起……”
陪同人员没有阻止。摄影师记录下了这个画面。
七田一郎站起来，继续往前走。每到一个展区，他就跪下，磕头，然后再站起来往前走。旅顺屠杀的万人坑照片、朝鲜半岛强征劳工的名单墙、南洋屠城的纪实文字，一个接一个。
他的额头上渗出了血丝，但一声不吭。每一跪都磕得实实在在。
最后一站是“慰安妇”展区。墙上贴满了受害女性的证言，大部分是被骗或被迫的。七田一郎站在那些证言前，沉默了很久。
“旧政府犯下的罪行，是不可饶恕的。”他的声音很低，但足够让周围的记者听到，“我作为日本新政府的代表，向所有受害者，向所有中国人民，正式道歉。”
他再次跪下，这次磕了三个头。
离开陈列馆时，七田一郎的额头上贴着纱布。他全程没有擦泪，那些泪水混着汗水流下来，浸湿了他的衣领。
第二天，七田一郎在国际记者招待会上面对来自全世界的一百多名记者。
“我代表日本新政府，就旧政府发动的侵略战争以及战争期间犯下的所有罪行，向中国人民、向亚太地区所有受害民族，表示最深刻的忏悔和最诚挚的道歉。”
他站起来，深深地鞠了一躬，然后重新坐下。
“日本曾经是侵略者，但战后的日本新政府，是一个民主共和制的政府。我们正视历史，承认罪责。我们希望，这样的悲剧永远不会在亚太地区再次上演。”
接着，他抛出了那个宋明远授意的提议：
“日本新政府恳切希望，中国作为亚太地区的大国，能够主动担起大国责任，组建亚太地区的和平组织，主导和帮助各民族实现民族独立。不要让侵略事件再次在亚太地区上演。”
台下快门声响成一片。
记者们疯狂提问，七田一郎一一回答。英美记者试图将话题引向中国的“地区野心”，但七田一郎反复强调：“日本是自愿提出这个建议的。日本将第一个加入这个组织。”
招待会结束后，不到两个小时，世界各大通讯社的电传打字机开始疯狂输出。
路透社的头条：“日本新政府代表道歉，提议中国组建亚太和平组织。”
美联社的标题更为直白：“中国：亚太新霸主？”
法新社分析：“日本道歉只是表象，中国主导亚太的地缘布局已经浮出水面。”
塔斯社措辞相对克制，但也承认：“中国在亚太地区的领导地位日益明确。”
接下来的几天，世界各大报纸的评论文章铺天盖地。大部分媒体在分析文章中，将中国视为继美、苏、德之后的又一超级大国。“美苏德中”世界四极的说法，第一次出现在主流媒体的版面上。
《纽约时报》的评论写道：“无论华盛顿是否愿意承认，中国已经从一个被侵略的国家，变成了一个能够在世界舞台上制定规则的国家。它在亚洲的领导地位，已经无人能够撼动。”
《泰晤士报》则警告：“中国的崛起对于帝国在远东的利益是灾难性的。如果亚太和平组织成立，帝国在南洋的殖民地将受到直接威胁。”
莫斯科的《真理报》没有直接评论，但侧面报道了亚太各国对中国提议的积极反应。
这些反应来得很快。
朝鲜第一个站出来，发出声明：全力支持中国成立亚太地区和平组织。声明中说：“朝鲜民族在历史上长期遭受外族侵略，我们深知独立与和平的珍贵。中国是朝鲜最可靠的邻邦，我们相信中国能够为亚太地区的和平与发展做出贡献。”
朝鲜的声明就像一颗信号弹。
接下来的一周内，越南、老挝、缅甸的民族主义力量纷纷发表声明，表示支持中国成立亚太地区和平组织。这些声明大多通过各自的流亡组织或抵抗力量发出，但也有公开合法存在的政治团体。
在中国