。”

    他坐到床沿。

    打开木盒。

    玩具小喇叭在最上面。

    孙维邦的布包压在下面。

    十二件物。

    他的木盒里

    有他最重的东西。

    张晔合上木盒。

    关上盖子。

    躺下。

    第一次睡得比 12小时还长。

    他睡到了第二天上午十点。

    没人叫醒他。

    民乐团十九个人都让他睡。

    孙维邦没催。

    赵建中没催。

    顾守正没催。

    妈妈没催。

    都让他睡。

    张晔第一次被一群人让他睡。

    值。

    睡前他指尖蹭过眼角。

    这一次没旁人。

    因为他抹的时候已经闭眼了。

    风从窗外吹进来。

    纸边抖了下。

    没人去按住。

    庞侯从下铺翻了个身。

    没醒。

    嘴里含糊一句：“哥。”

    就一个词。

    翻过身继续睡。

    罗瑞杰打了一个呼噜。

    鲁实没声。

    三〇二宿舍今晚的窗帘没拉严。

    漏进来一点路灯的光。

    光照在晔的木盒上。

    木盒的边缘亮了一道。

    夜里有风。

    风从窗缝吹进来，纸边稍移。

    没人去按住。