五点的对话。

    就这几句。

    张晔在床上。

    听不见。

    可是民乐团十二个新名字。

    这三个不在乐器谱里。

    这三个是后勤。

    后勤的人有后勤的事。

    他们不上台。

    他们陪上台的人。

    就这样。

    凌晨五点三十，浦音东门外。

    早班保安刚到岗，远处天空开始亮起一点。

    民乐团排练厅的窗户里。

    谱子还摊在桌上。

    打开的那一页是《二泉映月》。

    那是张晔昨天合上之前留的。

    今天他还要回去拿。

    他还不知道。

    张晔在床上还在睡。

    窗外的梧桐在凌晨的光里安静站着。

    十一棵叶子。

    十一棵被昨天的风吹下来的。

    就那样躺在草地上。

    等着第一波清扫工。

    清扫工还没来。

    的事

    都从这种“还没来”开始。

    清扫工五点四十才会来。

    十一片叶子还要再躺二十分钟。

    张晔床头的两个盒子还要再静静地放四十分钟。

    浦音的钟楼还要再敲一次。

    然后是早上六点。

    然后是半决赛日。

    凌晨三点。

    这位的手机静音震了一下。

    陆主任。

    就一行字。

    “明天半决赛，评委席多了一个人。”

    “不是我请的。”

    张晔躺在床上，没说什么。

    没问“是谁”，因为他猜到是谁了。他的手抬他抬手要发蓝信。

    又放下。

    这一条蓝信他没发。