……

    他闭上眼。

    他这一晚睡得不好。

    ……

    半夜他醒来。

    他抬头看窗外。

    浦海这一夜没下雨。

    浦海这一夜的灯比平时亮。

    ……

    他在心里——

    对远在小城的妈妈说一句。

    “……妈。”

    “……”

    “……我没事。”

    ……

    他知道他妈听不见。

    他知道这一句他得自己说给自己听。

    ……

    他这一辈子第一次知道——

    “我没事”这三个字。

    可以对自己说。

    ……

    他重新合上眼。

    他这一夜后半夜睡得稍微好一些。

    他在凌晨四点的时候做了一个短梦。

    梦里他在小城超市门口。

    他妈妈在收银台。

    他妈妈没看见他。

    他妈妈在给一个顾客找零钱。

    他在超市门外站了三秒。

    他没进去。

    他知道他不能让妈妈看见他在医院。

    ……

    他醒了。

    他抬手抹了一下自己的眼睛。

    他没哭。

    他只是抹一下。

    ……

    病房窗外天已经亮了。

    医生马上来查房。

    他知道——

    今天他要好起来。

    他不能让妈妈知道。

    他要在妈妈不知道的情况下出院。

    ……

    他闭眼。

    他想多睡半小时。

    ……

    他刚闭上眼。

    他的手机震了一下。

    他没立刻看。

    手机是放在床头柜的奶茶旁边。

    他知道——

    这一震可能是陈弦。

    可能是民乐团群。

    也可能是——

    他妈。

    他抬手拿手机。