我以为她会哭，但她没哭。她只是站在那里，低着头，肩膀微微抖了一下。

    然后她笑了。

    “那就好。”她说，声音很轻，“他还记得我。”

    她抬起头看我，眼眶是红的，但没掉眼泪。

    “谢谢你。”她说。

    我摆摆手：“五十块。”

    她从口袋里掏出钱，放在柜台上，转身往外走。

    走到门口，她停了一下，回头看我。

    “你到底是谁？”她问。

    我靠在椅背上，没回答。

    她也没追问，掀开门帘，走了。

    门帘晃了两下，归于平静。

    我坐在柜台后面，看着桌上那张灰扑扑的五十块钱，愣了一会儿。

    然后我从抽屉里翻出一张照片。

    是我的照片，但我不知道是什么时候拍的。脸是模糊的，像被水泡过。照片背面有行字：等我回来。

    我没见过这张照片。

    但我拿着它的时候，手指会抖。