“砰！砰！砰！”
第二次，第三次，第四次。没有间隙，没有喘息。那些娃娃不是在“撞”门，而是在“涌”。它们的身体柔软，没有骨骼，没有肌肉，没有任何“撞击”时应该发出的沉闷声响。但它们的数量太多了。几十只，上百只？不，更多。林墨羽已经数不清了。那些圆圆的脑袋、圆圆的耳朵、圆圆的黑色的纽扣眼睛，在狭窄的走廊里堆叠成一座会移动的、会笑的、会裂开嘴巴露出深不见底的黑暗的肉山。它们一波一波地涌上来，撞在门上，弹开，后退，然后又被后面涌上来的同伴推着，再一次撞上来。每一次撞击，门板的裂纹就深一寸，每一次撞击，门轴就松动一分，每一次撞击，林墨羽的心跳就快一拍。
“嘎——吱——”
不是娃娃的声音。是门轴的声音。那扇门已经撑不住了。木质的门板在反复的撞击中出现了裂缝，裂缝从门板的中部向四周延伸，像一张正在被撕裂的蛛网。月光从裂缝里漏进来，切成细碎的、银白色的、像刀刃一样的光斑。那些光斑落在黑暗中，落在林墨羽的脸上，落在识之律者攥着他衣角的手指上，落在地面上那些正在从裂缝中伸进来的、圆圆的、布做的、柔软的、像虫子的触须一样的手指上。
识之律者的呼吸停了。
林墨羽感觉到她的手指在他衣角上猛地收紧，紧到他能听到布料纤维被拉扯到极限时发出的细微的、濒临断裂的嘶嘶声。她的身体在发抖，不是“微微颤抖”，而是“剧烈地震”。像一台老旧的、快要散架的、每一个零件都在发出悲鸣的发动机。他想说“别怕”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为他不想说，而是因为他发现自己也在怕。那种怕不是对“危险”的本能反应，而是一种更深层的、更原始的、像是面对某种“不应该存在”的东西时，理智和逻辑同时失效后剩下的、唯一的、无法用任何语言粉饰的赤裸的恐惧。
“啪嗒。”
一块碎木头从门板上脱落，落在地上，弹了一下，滚到了他的脚边。月光从那个破洞里涌进来，然后，一只娃娃的头从那个破洞里伸了进来。不，不是“一只”。是“那只”。坐在他枕头上的那只，被他揍飞的那只，此刻就在他面前，不到一米的距离。圆圆的脑袋在月光的映照下惨白如纸，圆圆的纽扣眼睛在黑暗中燃烧，亮得像是两颗刚从熔炉里取出来的、还没来得及冷却的、通红的铁珠。它的嘴巴裂开了，裂到了耳根，裂到了不该属于任何生物的、超出了任何解剖学常识的弧度。那张裂开的嘴里没有牙齿，没有舌头，没有任何“口腔”应有的结构，只有一片深不见底的、像是连光都无法逃脱的黑暗。
“Heres Johnny！”
那声音从黑暗中涌出来，不是从娃娃的嘴里——因为它没有声带。那声音是从它身后那片拥挤的、堆叠的、正在蠕动的黑暗中传来的，无数张嘴同时裂开，无数道声音叠加在一起，像潮水，像蚁群，像一场无声的、但正在你的耳膜深处震动的、震得你颅腔嗡嗡作响的“尖啸”。
林墨羽的大脑在这一刻出现了一片空白。不是“短路”，不是“过载”，而是“宕机”——像一台电脑在运行到极限时突然蓝屏，所有的程序在同一瞬间崩溃，所有的理智在同一瞬间消失，只剩下最深层的、最原始的、刻在DNA里的、比“战斗或逃跑”更古老的“死亡预感”。他的瞳孔缩成了针尖，呼吸停滞了，心跳漏了一拍，然后开始疯狂地加速，像一台被踩到底的油门，速度已经超过了极限，但他没有办法松开。
“小蚀救我！”
“你叫我也没用啊！”
“吵死了。”
声音不大。很平静。带着一种被打扰了清梦的、不耐烦的、像是在说“你们能不能安静一点”的、漫不经心的沙哑。那个声音不是从外面传来的，而是从里面——从影子的深处，从那个他从未注意过的、黑色的、沉默的、像是什么东西在沉睡的维度里传来的。
那些娃娃停住了。不是“慢慢停下”，而是“猛地停住”——像被人按下了暂停键，每一只娃娃的动作都在同一瞬间凝固了。有的娃娃还在半空中，保持着扑过来的姿势，圆圆的纽扣眼睛瞪着前方，嘴巴裂开着，但笑声消失了。有的娃娃趴在地上，圆圆的手指已经触到了林墨羽的脚尖，但那只手停在了那里，一动不动。有的娃娃挂在门框上，有的堆叠在同伴身上，有的还在从走廊往房间里涌。但所有的娃娃都在那一瞬间静止了，像一尊尊被时间冻结的、惨白的、没有生命的雕像。
整个三楼安静了。不是“逐渐安静”，而是“瞬间安静”。从嘈杂到死寂，没有过渡，没有衰减，没有任何“声音逐渐消失”的过程。就像有人用一把无形的刀，把“声音”从空气中一刀切掉了。