林墨羽的眉毛微微动了一下。
高三（七）班。
就是他这个班。
后门的垃圾桶——他下意识地偏头看了一眼教室后门的方向。那个垃圾桶他见过，绿色的塑料桶，桶身上贴着一张褪色的“垃圾不落地”标语，桶沿上确实放着什么——他之前没注意，现在想来，好像确实有个泡面桶。
但这个不是重点。
重点是——言白怎么知道这个泡面桶放了四十八小时？
他盯着广播喇叭看了一秒，然后收回目光。
“据热心市民反映，”言白的声音里带着一丝很难察觉的笑意，“该泡面桶的品牌为‘老坛酸菜’，口味疑似是‘酸菜牛肉’。如有知情者请提供线索，学校将对提供有效信息者给予‘校园环保小卫士’称号。”
后排有人终于没忍住，“噗嗤”笑出了声。
那笑声像是开了个头，紧接着又有几个人跟着笑起来，笑声从角落蔓延到中间，虽然不大，但在安静的晚自习教室里显得格外突兀。值班老师抬头看了一眼，没有制止，只是用目光扫了一圈，那些笑声就像被掐住了脖子的鸡一样，一个接一个地咽了回去。
但嘴角的弧度还在。
“第三条消息——”
言白的声音恢复了那种沉稳的、略带一丝神秘的语调。
“学校南门对面的奶茶店近期推出新品‘学霸特调’，据传喝过的同学模考成绩平均提升五十分。本条消息未经科学验证，但如果你喝了之后成绩没有提升——不要来找我，我只是一名普通的主持人，没有他们那么优秀的口才。”
这一次，笑声更大了。不是那种压抑的、只敢从喉咙里挤出来的闷笑，而是真真切切的、带着“这人也太敢说了”的惊讶和“反正老师也在笑”的胆量的笑。
连前排那个一直在算数学题的女生都抬起了头，推了推眼镜，嘴角弯成了一个弧度。
“接下来是第四条消息。”言白的声音忽然压低了一些，像是要说什么秘密，但又故意让麦克风捕捉到那个压低的过程，“据不愿透露姓名的同学爆料，学校图书馆五楼靠窗倒数第二排的位置，已经连续三周被同一个人占据。该同学每天早上六点半准时到达，晚上九点半离开，期间除了上厕所从不离座，被同学们称为‘图书馆钉子户’。”
“对此，本台记者‘言白’进行了实地探访。经过三天的蹲点观察，确认该同学确实每天都在，而且——”
声音顿了一下。
“——而且他看的书不是教辅，是《斗破苍穹》。”
教室里的笑声终于压不住了。不是那种零星的、克制的笑，而是此起彼伏的、像海浪一样的笑浪。有人趴在桌上笑得肩膀直抖，有人捂着嘴笑出了眼泪，有人用笔敲着桌面打着节拍，有人转过头和后排的同学对视一眼，然后同时笑出声来。
值班老师推了推眼镜，嘴角抽了抽，最终还是没有制止。
“钉子户同学，”言白的声音在笑声的间隙中继续着，带着一种“我什么都没说”的无辜，“本台提醒您，阅读网络小说虽然有益身心，但请适度，注意保护视力。另外，如果你看到这期节目——欢迎来自习室，那边光线更好。”
“噗——哈哈哈哈！”
后排有人终于没忍住，笑得连人带椅子往后仰了一下，差点摔倒。定骁也在笑，笑得整个人趴在桌上，拳头捶着桌面，发出“咚咚咚”的闷响。
“接下来是第五条消息。”言白的声音恢复了那种轻快的、带着笑意的语调，像是在播报一件非常值得期待的事情，“本台刚刚收到最新线报——校园里的流浪猫‘大黄’，近日疑似脱单。”
“有人拍到它和一只灰色的小母猫并排在花坛边散步，两张猫脸凑在一起，场面十分温馨。据目击者描述，大黄还不时蹭一下小母猫的脖子，动作亲昵，眼神温柔，堪称校园版‘猫猫偶像剧’。”
这次的笑声中夹杂着几声“哇——”“真的假的？”“大黄竟然……”的惊叹。
“对此，本台评论员表示：大黄作为校园流浪猫界的顶流，感情生活一直备受关注。此次疑似脱单的消息传出后，不少大黄的‘粉丝’表示‘心碎’，但也有更多同学送上了祝福。本台将持续关注此事进展，如有最新动态，将在下一期节目中及时播报。”
林墨羽的嘴角微微弯了一下，很快又压了回去。
“好了，正经的播完了，接下来是——”
言白的声音忽然变了。不是换了风格，而是——整个人像换了一个频道。
从主持人言白，变成了……另一个人。
“——倾情献唱环节！”
他