照片里，母亲的身影出现的频率很高，总是温柔地笑着，陪伴在孩子们身边。父亲林以安的身影则相对少一些，而且越往后，出现的次数似乎越少，照片里的笑容也渐渐变得有些公式化，带着疲惫。
再往后翻，林墨雨出生了。照片里多了个皱巴巴的小婴儿，然后渐渐长成扎着羊角辫、虎头虎脑的小丫头。有她追着林墨羽跑的，有她抢哥哥玩具气得哇哇大哭的，有兄妹俩一起在游乐园坐旋转木马的……那时候的林墨羽，虽然依旧不像其他孩子那样爱闹，但眼神是明亮的，笑容也是真实的，尤其是在看着妹妹的时候。
爱莉希雅看得很认真，每翻一页，嘴角的温柔笑意就加深一分。她仿佛透过这些静止的画面，看到了那个家庭曾经有过的、平凡却温暖的时光，也看到了林墨羽是如何从一个被母亲温柔呵护、父亲偶尔陪伴的软糯团子，渐渐长成照片后期那个笑容渐少、但眼神越发沉静、开始下意识将妹妹护在身后的少年。
“这张……” 爱莉希雅的手指停在一张照片上。那是林墨羽大概十二三岁时的照片，穿着初中校服，站在学校领奖台上，手里拿着一张“年级第一”的奖状，表情却没什么喜悦，只是平静地看着镜头。照片背景里，没有父母的身影，只有台下模糊的同学和老师。照片边缘，能看到林墨雨小小的脑袋，正努力踮着脚往台上看。
林墨羽也看到了那张照片。那是母亲去世后不久，他第一次考了年级第一。没人来参加他的颁奖礼，他也没告诉任何人。是林墨雨偷偷跟着他去了学校，在台下看着他。那天回家，小雨把自己攒的零花钱全拿出来，给他买了个小小的、劣质的蛋糕，上面歪歪扭扭地用奶油写着“哥哥最棒”。
他心里微微一涩，但很快又释然了。都过去了。
爱莉希雅抬起头，粉色眼眸深深看了林墨羽一眼，那眼神里包含了太多情绪——理解，心疼，温柔，还有一丝不易察觉的、想要抚平那些过往痕迹的怜惜。但她什么都没说，只是伸出手，轻轻握了握林墨羽放在桌上的手，指尖微凉，却带着抚慰的力量。
然后，她继续往后翻。照片越来越少，间隔时间也越来越长。林墨羽的个子越来越高，眉眼长开，逐渐有了现在清俊的模样，但照片里的笑容却似乎被什么东西沉淀了下去，变得内敛，甚至有些疏离。林墨雨也从虎头虎脑的小丫头，抽条成了活泼灵动的少女，只是眼神里偶尔会闪过和哥哥相似的、早熟的光芒。
最后几页，几乎是空的了。只有零星几张近期的照片，有的是学校活动拍的，有的是和张凌、定骁他们的合影，照片里的林墨羽，表情放松了些，偶尔也会露出一点无奈或好笑的表情。
爱莉希雅合上相册，轻轻叹了口气，但那叹息里没有沉重，只有一种“原来如此”的恍然和更加深切的温柔。她将相册小心地放回书桌上，用手帕擦了擦封面，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
然后，她转过头，看向林墨羽，粉色眼眸弯成温柔的月牙，声音柔得能滴出水来：
林墨羽被她看得有些不自在，尤其是那眼神里的疼惜和赞赏太过直白，让他耳根发热。他移开视线，清了清嗓子：“没、没什么，应该的。我是她哥。”
“而且，还是个会偷偷给妹妹攒钱买新球鞋、明明自己熬夜复习却骗她说早就睡了、下雨天宁可自己淋湿也要把伞全
林墨羽：“！！！”
他猛地转过头，瞪大眼睛看着爱莉希雅近在咫尺的、带着狡黠笑意的脸。她怎么会知道？！买球鞋的事他瞒得很好！熬夜复习……她那天不是早睡了吗？！还有下雨天……那次她不是走在前面吗？！
爱莉希雅看着他震惊又慌乱的样子，忍不住“噗嗤”笑出声，粉色眼眸里盈满了恶作剧得逞般的、亮晶晶的光芒。她伸出手，轻轻点了点林墨羽的鼻尖，动作亲昵自然。
她的声音又轻又软，带着甜蜜的尾音，像羽毛轻轻搔刮着心尖。林墨羽感觉自己的脸“轰”地一下，从耳朵红到了脖子根，心跳快得像是要冲出胸腔。他想反驳，想说“你别胡说”，但对着爱莉希雅那双盛满了温柔笑意和毫不掩饰喜爱的粉色眼眸，所有的话都卡在了喉咙里，只剩下越来越响的心跳声，和脸上控制不住的热度。
而这一幕，从头到尾，都被房间里另外两个“旁观者”尽收眼底。
林墨雨早在爱莉希雅开始翻相册、尤其是后来凑近她哥说悄悄话的时候，就放下了手机，托着腮，一脸“没眼看”的表情，眼神在自家那平时冷静自持、此刻却像个纯情少年一样脸红到冒烟的哥哥，和那个笑容温柔得能腻死人、眼神黏糊得能拉丝的粉色妖精之间来回扫视。
而不知何时也飘了进来、抱着手臂靠在门框上的识之律者，赤红的眼眸