“我爸？” 他最后重复了一遍这个词，语气里是浓得化不开的疲惫和空洞，“他最后还是没回来。直到妈妈的葬礼……他才出现。风尘仆仆，眼睛里都是血丝，看起来很累。但他一出现，小雨就冲上去打他，骂他，哭喊着‘你还我妈妈’。他没还手，也没解释，就那么站着，任由小雨打。后来……葬礼结束，他又走了。像阵风一样。”
“从那以后，小雨就恨透了他。我也……很长一段时间，无法原谅他。直到后来……”
林墨羽停了下来，没有再继续说下去。他只是疲惫地重新将头埋进臂弯里，肩膀微微耸动着，像是在压抑着什么。
爱莉希雅也没有再追问。她只是静静地坐着，握着他的手，另一只手轻轻抬起，温柔地、有一下没一下地，抚摸着林墨羽柔软的黑发。就像母亲抚摸受伤的孩子，像姐姐安慰哭泣的弟弟，也像……一个温柔的存在，在无声地告诉他：我在这里，我听着，你不是一个人。
窗外的雨，还在下。淅淅沥沥，敲打着夜晚，也敲打着两颗沉默而靠近的心。
不知过了多久，林墨羽闷闷的声音，从臂弯里传来，带着浓重的鼻音：
“爱莉……”
“嗯？我在哦，小墨羽。?” 爱莉希雅轻声应道。
“……你的手，好暖。”
“……嗯。”
窗外，雨声潺潺，细密而绵长，敲打着玻璃，也敲打着寂静的夜。那声音起初急促，像是某种无言的催促或宣泄，渐渐地，却又舒缓下来，化作一片朦胧的背景音，将房间里昏黄的灯光、相靠的剪影，都笼罩在一层潮湿而柔软的静谧之中。
林墨羽说完那些话，仿佛用尽了全身的力气，又像是终于卸下了背负多年的、无形的重担。他没有立刻抬头，也没有动，只是维持着将头深埋在臂弯里的姿势，肩膀几不可察地、轻微地颤抖着。那些被他封存、被他刻意用“冷硬”或“不在意”掩埋的往事，那些关于母亲温柔的叮嘱、冰冷的雨夜、父亲缺席的背影、妹妹撕心裂肺的哭喊……如同褪色的旧胶片，一旦被重新取出，在记忆的微光下显影，其带来的钝痛与沉重，远比想象中更加清晰，也更加疲惫。
他感到一种前所未有的虚脱，仿佛灵魂被抽空，只剩下空荡荡的躯壳，靠着冰冷的墙壁，汲取着身边之人传递过来的、唯一的一点暖意。
然后，那只一直被他紧紧握着、传递着温暖和支撑的手，微微动了一下。紧接着，他感觉自己的身体被一股柔和却不容抗拒的力量轻轻一带。
他还没来得及反应，或者说，此刻的他根本无力、也不想抗拒任何形式的慰藉，整个上半身便不受控制地向前倾去，额头抵上了一个柔软而带着清甜香气的所在。
是爱莉希雅的怀抱。
她不知何时调整了姿势，微微张开了手臂，将蜷缩在墙角的少年，以一种全然接纳、全然保护的姿态，轻轻拥入了怀中。没有过多的言语，没有刻意的安慰，只是一个简单而温暖的动作。
林墨羽的身体瞬间僵硬了。
不是抗拒，而是一种久违的、甚至让他有些不知所措的陌生触感。记忆里，母亲的怀抱是温暖而带着药香的，但那已经是很久很久以前，模糊得像一场褪色的梦。自从母亲离开，他便习惯了自己舔舐伤口，习惯了用沉默和距离包裹自己，习惯了不依靠、不期待、不索取任何形式的温情。即使是初，那个某种意义上最早闯入他封闭世界的人，带来的也更多是喧闹、是活力、是另一种鸡飞狗跳的“热闹”，而非此刻这般，宁静的、纯粹的、不带任何条件的包容与抚慰。
爱莉希雅的怀抱很软，带着她身上特有的、如同雨后花园般清新又甜蜜的气息，并不浓烈，却丝丝缕缕，悄无声息地沁入他紧绷的感官。她的手臂轻轻环住他单薄的肩膀，手掌在他有些僵硬的后背上，一下，又一下，缓慢而温柔地拍抚着，带着一种令人安心的节奏。
僵硬的身体，在这持续而温柔的抚触下，一点点放松下来。那些强行筑起的心防，那些用以抵御伤害和孤寂的坚硬外壳，在这无声的温暖包裹中，出现了细密的裂痕。一种难以言喻的酸楚，混合着迟来的委屈，和一种连他自己都未曾察觉的、深埋于孤独之下的渴望，如同潮水般，缓慢而坚决地漫了上来，冲击着他早已干涸的眼眶。
他依旧没有发出声音，只是将脸更深地埋进那片温暖的柔软里，额头抵着她的肩颈，鼻尖萦绕着她发间浅淡的香气。原本压抑着的、细微的颤抖，逐渐变得明显。他攥紧了手指，指尖深深陷入掌心，试图用疼痛抵御那几乎要决堤的情绪，但身体却违背意志，更加贴近了那份温暖，甚至无意识地，轻轻蹭了蹭，像一个终于找到归处的、疲惫又委屈的幼兽。
原来，