采光要好？隔音要棒？还是要有个超大的衣帽间？”

    问出这个问题时，林墨羽其实没抱太大希望。以他对爱莉希雅的了解，这女人的回答很可能会”这种无懈可击但又毫无信息量的答案。

    然而，爱莉希雅的反应却有些出乎他的意料。

    她没有立刻用那种标志性的、甜美但模糊的回答敷衍过去。相反，在听到林墨羽的问题后，她脸上那种仿佛永远不变的、带着些许距离感的完美笑容，似乎微微淡去了一瞬。粉色的眼眸中，第一次清晰地浮现出一种纯粹的、属于“个人”的思考神色，甚至……带着点孩子气的、对自己“理想小窝”的憧憬。

    她没有立刻回答，而是微微侧过头，目光仿佛穿过了宿舍的墙壁，投向了某个遥远而美好的想象空间。几缕粉色的发丝垂落在她颊边，在台灯的光晕下显得异常柔和。

    “我理想中的房间吗？” 她轻声重复了一遍，声音不似平时那般清亮雀跃，反而多了几分梦呓般的温柔和一丝几不可察的怀念。

    “首先……一定要有很多很多的‘水晶花’。” 她开始描述，指尖无意识地在空中轻轻划着圈，仿佛在勾勒轮廓，“不是真的水晶哦，是那种像水晶一样剔透，却又像花朵一样柔软，能折射出七彩光芒的、独一无二的花。它们不需要土壤，只要一点点光和水汽，就能永远盛开，装点每一个角落。?”

    “然后，要有一扇很大很大的落地窗。” 她的目光投向宿舍那扇普通的窗户，仿佛透过它看到了更广阔的景致，“窗外，最好能看见一整片花园，或者一片宁静的湖泊。早晨，阳光会第一时间涌进来，把整个房间都染成金色和粉色；晚上，能看见星星，或者远处城市的灯火，像散落的星辰一样。?”

    “房间里的主色调……当然要是粉色啦！不过不要那种很腻的粉，要像初开的樱花，或者天边

    “家具嘛……一张柔软到能陷进去的大床是必须的！被子要像云朵一样轻，枕头要像花瓣一样软。还要有一张很舒服的摇椅，放在窗边，旁边有个小茶几，可以放一杯热茶，或者一碟小点心。对了，还要有一个很

    她的语速渐渐快了起来，眼神也越来越亮，仿佛那个“理想房间”正在她眼前一点点具象化：“还需要一整面墙的书架！不过上面不全是书，还要留出位置，放我最喜欢的画册，相册，还有朋友送的礼物。啊，还要留出一块空白的墙

    “角落里，要放一台老式的留声机，能播放那种带着细微杂音的、温暖的黑胶唱片。音乐不需要太激烈，轻柔的钢琴曲或者小提琴就好，能让整个房间都充满舒缓的旋律。?”

    “最后……” 她停顿了一下，目光重新聚焦到林墨羽脸上，粉色眼眸中闪烁着一种极其温柔、却又带着某种难以言喻的期待和光芒，“最重要的，是房间里要有很多很多柔软的靠垫，各种各样可爱的玩偶，让每一个走进来的人，都能立刻放松下来，感到温暖和快乐。?”

    “至于大小……” 她想了想，比划了一个大概的范围，“不需要特别大，但一定要是‘刚刚好’的，能装下所有这些我喜欢的东西，还能让我在里面自由地转圈、跳舞，而不会碰到任何东西。隔音嘛……其实无所谓，因为如果是我真正的‘理想房间’，我希望它的门永远是敞开的，随时欢迎朋友们来玩，一起分享点心，一起聊天，一起创造新的、快乐的回忆。?”

    她说完了，房间里一时陷入了安静。只有床上传来识之律者细微的、均匀的呼吸声（她不知何时似乎真的睡着了），以及夜宵袋子被风吹动的细微声响。

    林墨羽握着笔，笔记本上只潦草地记了几个词：“水晶花”、“落地窗”、“粉色”、“大床”、“玩偶”、“开放的”……他原本只是抱着收集“建筑参数”的心态在问，却没想到会听到这样一番……充满了鲜明个人色彩、甚至带着某种童话般梦幻气息的描述。

    这和他预想的、那种可以用长宽高和数据定义的“房间”完全不同。爱莉希雅描述的，更像是一个被精心编织的、属于“粉色妖精小姐”的梦境，一个温暖的、光亮的、充满了美好事物和邀请的、活生生的空间。那里没有冰冷的墙壁和生硬的线条，只有流动的光、绽放的花、柔软的织物和随时准备分享的快乐。

    爱莉希雅描述完了她“理想中的房间”，宿舍里安静了几秒。林墨羽握着笔，看着笔记本上那几个零散的、根本无法构成“建筑参数”的词语，感觉头更大了。

    水晶花？落地窗外带花园或湖景？能跳舞的足够空间？永远敞开的门？这哪里是“房间”的参数，这分明是童话故事里公主的城堡描述！而且还是自带梦幻特效和永久迎宾模式的那种！

    他想要的，是能换算成长宽高、能画成平面图、能塞进3D建模软件的、冰冷但精确的数据。而爱莉希雅给他的，是一整个充满温度和色彩的、流动的、无法被简单定义的“理想”。

    这差距，比特么次元壁还厚。