这话太真，真得不适合在白天说。

    傍晚时村里给他们腾出一间空仓房。

    仓房里铺了干草，墙角堆着旧麻袋，鼠洞旁塞了石块，没塞严，夜里大概还是会有东西钻出来。

    布洛克一进门就打喷嚏。

    “这草有霉味。”

    莉莉丝坐到窗边。

    “你可以睡外面。”

    “我没说不能睡。”

    布洛克把锤子放在枕边，又把白天看过的那把镰刀碎屑倒在一块布上。

    黑灰，细铁屑，一点点炉渣，他捻了捻。

    “不是炉乡的东西。”

    加雷斯坐在门口没进来。

    伊丽丝抱着膝盖坐在草堆上，法杖横在腿前。

    她今天话少得不正常。

    布洛克看了她一眼。

    “你别把什么都往自己头上扣。”

    伊丽丝没抬头。

    “我以前也收过捐。”

    “你拿去喝酒了？”

    “不是。”

    “买新袍子？”

    “不是。”

    “那你哭丧着脸干什么。”

    伊丽丝抿住嘴，过了好一会儿，她说道：

    “我告诉过他们，这是为了边境。为了圣军。为了抵御魔族。”

    布洛克把铁屑包起来。

    “你那时候见过他们家粮袋吗？”

    伊丽丝摇头。

    “那不就完了。”

    莉莉丝坐在窗边，月光照在她半边脸上眼睛冷冷的。

    “人最擅长这个。不看，就能干净。”

    伊丽丝低声说：“你一定要这样说话吗？”

    “我一直这样。”

    “很伤人。”

    “嗯。”

    “你不觉得过分？”

    莉莉丝转头看她。

    “觉得。”

    伊丽丝愣住，莉莉丝把视线挪回窗外。

    “所以我忍着没说更难听的。”

    布洛克噗了一声。

    伊丽丝把脸埋进膝盖里。

    加雷斯站起来。

    “我出去走走。”

    村口有一棵歪脖子榆树，树皮裂开，树根拱出地面。

    白天孩子们在下面玩，夜里只剩几只虫子叫。

    秋夜凉得快。

    田里的麦香淡了，土腥气上来。远处有狗叫，叫两声停了，又叫一声。

    加雷斯走到榆树旁，听见草垛后面有动静。

    他停下，草垛那边的人也停下。

    月光从云后漏出来一点照出一个弯腰的影子。那人抱着什么正往草垛最里面塞。

    加雷斯认出来了，白天那个年轻农人，农人也认出了他。

    两个人隔着半个草垛，谁都没先说话。

    最后还是加雷斯开口。

    “你在做什么？”

    农人把怀里的东西往身后藏。

    没藏住。

    一把新铁镰，刀刃用破布包着，柄上还带着没磨平的木刺。

    加雷斯看着那把镰刀。

    “为什么藏？”

    农人笑了一下，比老农白天那个笑还难看。

    “骑士老爷。”

    他把草扒开露出里面一个挖好的浅坑。坑里已经躺着两把镰刀，一个小铁锄头，还有半截犁。

    “刀能割麦。”

    他把新镰刀放进去拿草盖住，又抓了两把干土撒上去。

    土落在刀柄上。

    沙沙、沙沙。

    农人用脚把草垛边缘踢乱，弄得像没人动过，他直起腰拍了拍手上的泥。

    “也能招税。”

    加雷斯喉咙里像卡着一粒麦芒，他看着草垛。

    “明天税吏会来？”

    农人把手在裤腿上擦了擦。

    “他们说秋收第三日来。今天第二日。”

    “你们可以说没有。”

    农人看他一眼。

    不像是嘲笑，更像看一个不懂路的人，穿着好靴子站在烂泥边问为什么不从干净地方走。

    “他们会翻。”

    “翻草垛？”

    “翻草垛，翻谷仓，翻床底。孩子的木箱也翻。”

    加雷斯的手垂在身侧，手指碰到剑柄，又松开。

    农人忽然低声说：“您别管。”

    加雷斯看向他。

    “为什么？”

    农人看了看村里，黑黢黢的屋子，一盏油灯都不敢亮太久。

    “您管了，您能住几天？”

    风吹过草垛，里面有什么金属轻轻碰了一下。