朴正洙认输了。不是在中盘认输的，是在终局前认输的。他把黑子放回棋盒，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有点发黑，两端泛着暗暗的黑色。他盯着那盏灯看了很久，然后站起来，把椅子推好。他看了小三一眼，什么也没说，拿起水杯走了。他的背影在灯光下显得有些佝偻，不是驼背，是累，是那种压在心上的石头终于落下来了、但落下来之后发现心已经被压出一个坑的累。

    小三站起来，把白子一颗一颗收回棋盒。他的动作很慢很轻，像在捡拾散落在地上的花瓣。收完了，他把水杯里剩下的水喝完，把秩序册夹在腋下，走出赛场。

    金武在走廊里等他。他靠着墙，手里端着两杯水，一杯递给小三。小三接过来喝了一口，咽下去，说走吧。金武跟在他后面，两个人并肩走在走廊里。阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。小三走在光影里，金武也走在光影里。

    山田本一的棋局还在继续。他的对手是法国队的，一个三十多岁的男人，头发很长，扎着一条小辫子。他的棋风很野，不按套路出牌，想一出是一出。山田不喜欢这种棋风，因为不可预测。他的棋是刀，刀需要知道往哪里砍，如果对手的动作不可预测，刀就不知道该往哪里砍。

    山田的白子落得很慢，比以前慢很多。每一步都要想很久，想对手可能的各种变化，想那些变化之后的变化。他的额头开始冒汗了。不是热的，是那种身体在高速运转时产生的热，从骨头缝里往外冒的。他不喜欢这种感觉，他喜欢掌控，喜欢知道对手下一步会走哪里，喜欢在对手还没有走之前就想好应对之策。但今天他掌控不了，这个法国人的棋像一匹野马，你越拉缰绳它跑得越快。

    山田的白子落了一步。他不知道自己这一步对不对，只是觉得该走这里了。这种感觉他很陌生。他习惯每一步都经过精确计算，每一个变化都反复推演。但今天他发现，计算无法覆盖所有变化，推演无法预测所有可能性。棋是活的，人是活的，棋盘上的一切都是活的。你不能用一个死的公式去套一个活的东西。

    山田靠在椅背上，闭上眼睛，深呼吸。他把脑子里那些乱七八糟的东西赶出去，只留下棋盘，只留下黑白子，只留下他和对手。他在心里对自己说，你可以的，你是山田本一，你不会输在这里。他睁开眼睛拈起白子落了下去。不是计算出来的，不是推演出来的，是直觉告诉他的。他不知道这条路对不对，但他选择了相信自己的直觉。

    对手的黑子停了一下，他看着那颗白子，犹豫了。他没有想到山田会走这里，他的野路子被截断了。山田的白子一颗一颗落下，不再像以前那样快如闪电，但每一步都踩在对手的野路子上，把他的路一条一条堵死，不是用墙堵，是用竹子，一根一根地插在他要走的路上，让他找不到方向。

    终局，山田赢了。不是中盘胜，是险胜，半目。他靠在椅背上，长长地呼出一口气。他的衬衫后背湿透了，贴在皮肤上，黏糊糊的，很不舒服。但他的心是平静的，像台风过后的海面，风浪还在，但已经不再翻涌了。他站起来收好棋子，把椅子推好，拿起水杯走出赛场。

    阳光正好从窗户照进来，他眯了一下眼睛，看到走廊对面站着一个人。小三。他靠着墙，手里拿着水杯，水杯里的水已经喝完了，空杯子攥在手里，不知道在等谁。山田看了他一眼，他看了山田一眼，两个人谁都没有说话。山田从他身边走了过去，皮鞋踩在地板上，嗒嗒的，声音在空旷的走廊里回荡。小三没有回头，山田也没有回头。他们知道，总有一天会在棋盘上相遇。不是今天，就是明天。不是在这里，就是在更高的地方。

    金武在走廊尽头等小三，问他刚才看什么呢，小三说没什么。金武又问那个人是山田本一吧。小三说嗯。金武说他今天赢了半目，好险。小三说赢了就好。金武还想问什么，看到小三的表情把话咽了回去，说走吧，回去吃饭。

    两个人并肩走出会场，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。金武说今天想吃小九做的红烧肉，小三说不知道有没有。金武说没有的话让他做。小三说他不会听你的，金武说那你让他做，你是三哥。小三看了他一眼，金武嘿嘿笑了，两个人加快脚步往大巴车的方向走去。