生过。但那几个人，那几个穿着深色衣服、走路没有声音的人，确实来过，也确实施走了。小九把门关好，回到床边躺下。小三已经闭上眼睛了，不知道睡着没有。小九把被子拉到下巴，看着天花板。天花板是白色的，上面有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，忽然觉得有点冷，不是身体冷，是心里冷。他闭上眼睛，把手伸过去，握住小三的手。小三的手很凉，但很稳，没有回握，也没有抽开，只是让他握着。小九闭上眼睛，过了很久，终于睡着了。

    第二天早上，米雪儿醒来的时候小九已经不在床上了。她以为他去做早餐了，去厨房找，不在。去画室找，也不在。她去问管家，管家说少爷和汉斯先生一早出去了，没说什么时候回来。米雪儿站在走廊里，手里拿着那条还没来得及系上的围巾，看着窗外。窗外阳光很好，喷泉在阳光下闪着碎碎的光，鸽子在草地上走。一切如常，像什么都没发生过。但她知道，一定发生了什么事。她回到房间，把围巾叠好，放进抽屉里，然后下楼去餐厅了。

    小九是傍晚回来的，一个人。他的脸色不太好，不是那种生病的不好，是那种没睡好的不好。眼睛下面有青黑的影子，嘴唇有点干。米雪儿没有问他去了哪里，只是倒了一杯温水递给他，他接过去喝了一口，把杯子放在桌上，拉着她在沙发上坐下，然后把头靠在她肩上，闭上眼睛。米雪儿没有动，让他靠着，手轻轻拍着他的背，像哄孩子睡觉。过了一会儿，小九说，没事了。米雪儿说你累了，睡会儿吧。小九摇了摇头说，不睡，一会儿还要吃饭，今天厨房做了你爱吃的。米雪儿说不急，你先歇歇。小九没有再说话，就靠在她肩上，闭着眼睛。窗外的夕阳照进来，落在两个人身上，把他们镀成金色。远处，喷泉的水在夕阳下闪着碎碎的光，鸽子已经回巢了，花园里安静下来。小九的呼吸慢慢变得均匀了，不知道是睡着了还是只是闭着眼睛。米雪儿没有动，手还在轻轻拍着他的背，一下，一下，又一下。