她继续往前走，步伐不快不慢，鞋跟踩在地板上，嗒嗒的，不急不躁。她想起了小九说的话——“看到不对劲的人别盯着看，扫一眼就行。”她没有盯着看，只是走过去，把那几张脸记在心里，就像记住路边的风景，不刻意，不费力。她走进赛场，找到了自己的座位，在A区第三排，靠走道。她坐下来，把那个小号的布袋放在膝盖上，抽绳系的蝴蝶结朝上，整整齐齐。她挺直腰背，双腿并拢，脚尖朝前，双手叠放在布袋上。然后她开始看比赛。
棋盘上正在厮杀，棋子落下的声音啪啪的，像急雨打芭蕉。她看不懂棋，但她看得懂人。她的目光从棋盘上移开，漫不经心地扫过观众席。左边第三排，一个戴眼镜的年轻男人，手里的秩序册一直没翻过页，他的目光在看台和赛场之间来回移动，不是在看棋，是在看人。右边第五排，一个穿深蓝色西装的女人，头发盘得很紧，脖子僵直，坐姿像一棵被绑住的树。她的头偶尔微微转动，幅度很小，但每一次转动都恰好能看到整个看台。她也是在看人。
观众席最后一排，靠着墙，站着几个人，有男有女，穿着打扮和普通观众没什么区别。但他们不坐，只是站着，偶尔低声交谈几句，用的还是那种音节短促的语言。他们站的位置很巧妙，每个人都能看到不同的区域，把整个观众席覆盖得严严实实。米雪儿扫了一眼，收回目光，低下头，假装在看秩序册。秩序册上的字她一个也看不懂，全是意大利文。她翻了翻，又合上，放在膝盖上，叠在布袋上面。她的心跳比平时快了一点，但呼吸很稳，不急不慢。
她想起小九说的“淡定”。她在心里默念了一遍这个词。淡定。她深吸一口气，又缓缓吐出来。心跳慢下去了，恢复到平时那种不紧不慢的节奏。她抬起头，继续看比赛，目光从棋盘上滑过，从观众席上滑过，像一只蜻蜓点水，不激起涟漪。
对面看台上，那个穿黑色套裙的女人还在端那杯水，一直没喝。她的目光和米雪儿的目光在空气中撞了一下，米雪儿没有躲，也没有迎上去，只是自然地移开，像看风景时树叶挡住了视线，就去看另一片树叶。她的表情没有任何变化，没有紧张，没有好奇，没有刻意放松的痕迹，只是淡淡的，像什么都没发现。
那个女人收回了目光。米雪儿继续看棋。她看不懂黑白子的厮杀，但她看得懂人的厮杀，那种不动声色的、藏在秩序册后面的、从杯沿上方投射出来的目光的交锋。她坐在那里，像一块石头，水流过她身边，绕开她，流向别处。她不动，别人就看不出她的深浅。
比赛进行到中盘，场上的气氛紧张起来。观众席上的窃窃私语声也多了，有惊叹声，有叹息声，有人小声讨论棋局，有人站起来又坐下，有人在纸上记谱。那些奇怪的人也混在其中，有的跟着鼓掌，有的跟着叹气，模仿着普通观众的反应，但模仿得不够好。他们的反应慢了半拍，鼓掌的时候别人已经鼓完了，叹气的时候别人已经安静了。米雪儿注意到了，没有说话，也没有任何表示，只是在心里记住了。
她旁边坐着一个意大利老头，头发全白了，胖胖的，穿着一件棕色西装，领口系着一条花领带。他每看到一步好棋就会发出“哦”的一声，声调上扬，像在问问题，又像在感叹。米雪儿不知道他在“哦”什么，但她觉得这个老头很可爱，不是那种装出来的可爱，是真的可爱。他不懂棋，但他是真的在看棋。他的目光一直在棋盘上，没有到处看，没有在找人，没有在观察观众席。他是真的来看比赛的。米雪儿心里忽然有点羡慕他，不知道的事情就不会害怕，不会紧张，不会像她这样在心里记住那些不该记住的脸。她低下头，看了一眼膝盖上的布袋，抽绳系的蝴蝶结还在，红色的，很鲜艳。她用手指轻轻摸了一下蝴蝶结的尾巴，想起了系这个蝴蝶结的人，他在家里画画，等她回去告诉她看到了什么。她要把那些人记住，把他们的长相、衣着、动作、位置都说给他听，他会在画纸上画下那些人，也许是在角落里，很小很小，不注意看几乎看不到，但她会看到，因为她知道他在那里画了东西。
终局了，有人赢了，有人输了，掌声响起来，欢呼声、叹息声混成一片。米雪儿跟着鼓掌，节奏不快不慢，和别人保持一致。她站起来，拎着布袋，随着人流往外走。走到门口时，她又看到了那个穿灰色西装的中年男人，站在柱子旁边，这次他的秩序册翻了一页，但眼睛还是在人群里。她从他身边走过，没有看他。她走在阳光里，浅蓝色的裙摆在晨风里轻轻飘着。她走得很慢，不急不躁，像在散步。
米雪儿坐进轿车的时候，手指还在微微发凉。她把手放在膝盖上，攥了攥，又松开。司机从后视镜里看了她一眼，什么也没问，发动了车子。车窗外的罗马街景一帧一帧往后退，古旧的城墙、喷泉、石板路，还有那些穿着深色西装站在街角抽烟的人。她看了那些人一眼，没有多看，低下头，从布袋里掏出一个小本子。