个平静的日夜。

    老班长怔怔地望着眼前这个年轻姑娘——她分明还带着学生气的脸庞，此刻却仿佛与那些他带过的兵重叠在一起。

    拿着吧。南嘉将登记册塞进老班长手里，调皮地眨眨眼，下次来我要检查的。不合格的话...她指指灶台，罚您教我做酱牛肉！

    老班长终于笑了，皱纹里还沾着泪花。他郑重地将登记册放进贴身的衣袋，拍了拍：保证完成任务！

    晨光中，两人并肩站在食堂门口。远处训练场上的士兵们正迎着朝阳奔跑，脚步声整齐如雷。

    对了

    已经快看不见了。

    南嘉在本子上重重画了个圈：下周基金会医疗队会来。她合上文件夹，第一站就去她家。

    炊烟袅袅升起，与晨雾交融在一起。老班长望着南嘉离去的背影，不自觉地挺直了腰板——仿佛又回到了当年，他带着新兵们宣誓守护这片土地的时刻。

    晨雾中的站台像一幅水墨画，绿皮火车喷吐着白气。南嘉紧紧抱着宋南宇，把脸埋在哥哥的军装领口——那里有边疆风沙的气息，也有她熟悉的肥皂香。

    还有4个月。她闷闷地说，就能在军区大院见到你了。

    宋南宇揉了揉妹妹的发顶，喉结动了动却没说话。远处哨声响起，惊飞一群山雀。

    小九像只银白色的蝴蝶扑过来，差点把两人撞个趔趄：哥哥！是3年哦！他竖起三根手指在宋南宇眼前晃，3——年——！

    宋南宇耳根发烫，作势要敲他脑袋，小九却灵巧地躲到小袁医生身后。

    正在喝水的小逸直接喷了出来。

    小袁医生的脸瞬间红到耳根，眼镜片都蒙上了雾气。他手足无措地扶了扶眼镜，结果手抖得把眼镜碰掉了。宋南宇弯腰帮他捡起，两人对视一眼，同时别过脸去——一个耳朵通红，一个脖子发烫。

    小九！南嘉试图挽救局面，却被小狐狸塞了满手行李，该上车啦！

    小九变魔术似的从画夹里抽出一幅水彩画，郑重其事地递给宋南宇：临别礼物！

    画面上，穿着军装的宋南宇抱着两个奶娃娃，眉眼温柔得不像话。奇怪的是，旁边女子的面容却像蒙着层薄纱，怎么也看不真切。

    这...宋南宇的指尖无意识地抚过画中婴儿的脸。

    ！他忽然正经起来，哥哥，你会很幸福的。

    汽笛长鸣，车轮缓缓转动。小九半个身子探出窗外，银发在风中飞扬：记住啊！三年——！

    南嘉趴在窗口，看着哥哥的身影越来越小。她忽然想起什么，大喊：药箱最下层！

    风声吞没了后半句话。但宋南宇点了点头，举起手挥了挥——他知道了。

    站台上，小袁医生推

    宋南宇小心翼翼地把画收进内兜，拍了拍：走吧，该训练了。转身时，嘴角却悄悄扬起。

    远处山巅，第一缕阳光刺破云层。宋南宇忽然觉得，胸口的画似乎变得滚烫——就像某个尚未遇见的人，正在时光尽头等待。

    小袁医生不小心看到，憋笑憋出内伤。