耳朵里嗡嗡响。
一开始是很轻的嗡嗡声，从左耳钻进来，沿着太阳穴往里走，到了脑袋正中间就散开了，变成了一片密密麻麻的杂音。穹的眼睛还睁着，盯着手里那张照片——太卜司的床单，灰色的头发，枕头边上的象素垃圾桶。
流萤从六步远的地方跑了过来。
她跑得很快，银色的头发在身后拉成一条线，脚步声踩在石砖上面“啪啪啪”地响。她冲到穹面前蹲下来，膝盖磕在地面上，两只手抓住了穹的肩膀。
嘴在动。
穹看到流萤的嘴在动。嘴唇开合，牙齿碰了两下，舌头顶了一下上腭。她在说什么。眼睛里有水。睫毛上挂着的，一颗一颗往下掉，砸在穹的手背上，砸在照片的白色纸边上。
穹听不见她在说什么。
嗡嗡声把所有别的声音都吞掉了。流萤的嘴还在动，她的手指在穹的肩膀上使劲掐着，指甲陷进了大衣的布料里。穹能感觉到她掐他的力道——很用力，十根指头全搁上来了，手腕在发抖——但她的声音传不进来。
穹盯着流萤的脸看了两秒。
然后他的视线从流萤的脸上滑开了。
黄金时刻。
匹诺康尼的黄金时刻，那条铺满暖黄色灯光的主街。宆走在他左边，黑色大衣的下摆随着步子往后摆，深灰色的围巾绕了两圈搭在肩膀上，围巾的穗子在胸口晃。流萤在前面带路，宆偏过头来看他，金色竖瞳在暖黄色的灯光里眯了一下，嘴角往上翘了翘。
宆的心情不错。他的脚步比平时快了一点，看什么都多看两眼。橱窗里的苏乐达蛋糕模型、路边弹手风琴的哈努兄弟、远处艾迪恩公园摩天轮上亮着的灯。
宆看摩天轮的时候脚步慢了一拍，差点被后面的行人撞上。穹拽了他一把，拽完了随口说了句“你走路看前面”。宆偏过头来对他笑了一下。
——他死了。
穹的心脏往上顶了一下。
一个声音在心底说，“他死了”。不是从外面传进来的，是从胸腔里往上冒的，闷闷的。
嗒。
不知道从哪儿响起来的。一声秒针走动的声音，极短，极清脆，穿过了满脑袋的嗡嗡声。穹听到了。嗡嗡声里什么都听不见，但这一声“嗒”他听到了。
亚瑟走到了穹面前。
他的白色燕尾礼服风衣的衣摆上沾着蓝色的痕迹——刚才的忆质流体溅上去的。他在穹面前站了一会儿，然后蹲了下来。碧绿色的眼睛对上了穹的金色竖瞳。
嘴在动。
穹看到亚瑟的嘴也在动。比流萤慢。嘴唇合拢、张开、再合拢，下颌的肌肉绷了一下。他在说很长的句子。说到中间停了一下，闭了一次眼睛，再睁开的时候眉心皱着。
道歉。亚瑟在道歉。
穹不用听也能看出来。亚瑟的头微微低了一下，下巴的角度、眉毛的走势、嘴唇合拢时抿成的弧线——这些他见过。
穹没有应他。
他的脑子里换了一幅画面。
艾迪恩公园。
公园入口旁边的长椅上，宆坐在最左边，腿上搁着一个纸袋。纸袋里面是亚瑟做的三明治——在后厨借了灶台现做的，面包片烤到了金黄色，中间夹着生菜叶和薄切的火腿，酱汁抹得均匀。
宆把三明治从纸袋里拿出来咬了一口。
嚼了两下停住了。金色竖瞳往上抬，看了一眼坐在旁边的穹，又看了一眼站在三步远处收拾烤具的亚瑟。嚼完了咽下去，又咬了一口。这次咬得更大，半片面包塞进嘴里，腮帮子鼓了起来。
宆吃东西的时候会把眼睛眯起来。不是笑，是嘴巴撑满了以后五官自然往中间挤。但穹从那个表情里读出来的东西比笑多得多。
宆刚上列车那阵子不是这样的。
刚上列车的宆，吃帕姆端来的饭会先愣三秒。筷子拿在手里不动，等别人都开始吃了才跟着动。吃到一半会把碗往桌子中间推一推，让出位置来——他在福利院待久了，吃饭要让着年纪小的。穹第一次看到他这个动作的时候没说什么，把碗推回去了。第二次看到，把碗推回去了，多夹了一筷子菜放他碗里。第三次看到，穹直接把自己的碗挪到宆碗旁边，肩膀挨着肩膀坐，一只手吃饭另一只手搭在宆的椅背上，不说话，就这么杵着。
从那以后宆吃饭不推碗了。
到了艾迪恩公园这天，宆一个人干掉了两个三明治，面包屑全抖到了裤子上，他自己拍干净了，拍完了冲亚瑟晃了晃空掉的纸袋——意思是“还有吗”。
穹当时看着宆那张脸，心里头冒出来了一个念头。
以后。以后一定要让他更开朗一点。不光是吃饭不推碗，不光是走路会多看两眼橱窗。要让他笑出声来。在列车上笑，在空间站