她突然想起陈枫——那个总在凌晨三点熬药、把膏药贴满自己后背的男人，在这个家到底咽下了多少句没出口的话？
而自己，本该是他最坚实的岸。
却连他手心的温度，都嫌烫。
他得有多痛，才终于不再回头……
“称心！太称心了！”
“总算甩掉那个土包子，我能不乐？”
“玲玲，别哭，为他掉一滴泪都不值！”
“你心里不也瞧不上他？不然怎么结婚三年，连手指头都没让他碰过？”
“她妈说得是！咱家玲玲，配得上穿西装打领带的人！”
白玲父母笑得毫不遮掩。
父亲疼得直抽气，脸色泛青，嘴角却硬生生往上扯；母亲搓着手，眼尾堆起细纹，全是松快。
“是啊……我没让他碰过我。那点自以为是的清高，把我丈夫推走了。”
“以后再没人天不亮就炖好药膳端到床边。”
“再没人记得我喝凉茶胃疼，每晚温一盏枸杞桂圆茶放在我手边。”
“再没人在我发烧时守整夜，更没人会在电梯故障那晚，徒手掰开轿厢门把我拉出来……”
“现在，他连我递过去的水杯都要避开——嫌我脏。”
“活该。”
白玲声音轻得象纸灰飘落。父母脸上的光，照得她胸口发裂。
她喃喃着，忽然抬眼，直直望向他们：
“妈，你偏头疼发作时，再没人会用指腹按你太阳穴，一圈圈揉散淤堵。”
“爸，你腰一弯就刺痛，他也不会再蹲下去，替你揉半小时再起身。”
“就象……他再也不愿看我一眼那样。”
泪水早模糊了视线。她盯着这对养大自己的人，心口空得发响。
恨吗？悲吗？痛吗？厌吗？
可她有什么资格——去恨两个从未教过她爱为何物的人？
“小玲，不就是个乡下学医的？至于么？”
“你自己不是也躲着他？连同房都推三阻四，早说明你压根不想过！”
“等爸妈给你挑个海归博士，你就懂什么叫‘人样’了！”
母亲语气轻快，象在聊明天买什么菜。
“对！不就是会扎两针？全国名医排队挂号，差他一个？”
“大不了请专家团来会诊！把你妈的头、我的腰，统统治好！”
“还用得着他假借按摩之名，天天往咱家跑？也不照照镜子，自己算哪根葱！”
父亲吸着冷气接话，额上汗珠滚落，可眉梢仍翘着。
“行了玲玲，别念叨他了！”
“快去叫医生，检查结果出来没？啥时候能治？疼得我骨头缝都在抖！”
他催得急，手已按在腰上，指节发白。
“……好。”
白玲应了一声，抹干脸。
目光扫过父亲扭曲的脸，没温度，也没重量。
转身出门，脚步平稳。
十分钟后，她领着医生推门进来。
脸色沉得象铅云压顶。
“叶先生，片子看了——腰椎骨质增生，伴骨赘形成。”
医生话音刚落，白玲父母脸上的笑，瞬间冻住。
“腰椎第三节右侧，长了一块异常骨突。”
“必须手术切除。”
医生把片子翻转朝向白玲父亲。
“怎……怎么会？不是……不是按按就能好么？”
“怎么还要动刀？！”
父亲嗓子发紧，手不自觉攥紧病号服下摆。
“安摩？这怎么可能！”
医生听完白玲父亲的话，眉头猛地一拧。
“你这骨赘，紧贴着神经根！”
“动错一毫米，下半身就废了！”
“再说——那是实打实长出来的骨头，又不是肿块，按摩能把它按没？”
“靠按摩治好？荒唐！”
他盯着白玲父亲，语气里透着明显的质疑。
“可……可我真不疼了啊！”
白玲父亲声音发紧，下意识瞥了眼旁边满脸焦灼的白玲，又急急补上一句：“都半年了！”
“荒谬！”医生直接摆手，“连我们院八级专家王医生，都不敢碰你这腰！你还指望靠安摩痊愈？”
“绝无可能！”
他嘴角一扯，话里带刺。
白玲父亲没再吭声。
和妻子对视一眼，两双眼睛齐刷刷落在白玲脸上。
满是惊疑。
白玲却面无波澜。