我的出生就不被期待。
母亲在怀我的时候还在酗酒，抽烟。
我是在“不被需要”的情况下出生的。
说来好笑。
我的名字。
陈默。
沉默。
家人希望我安静。
别惹事。
最好不要存在。
3岁，母亲被父亲家暴后，抱着我痛哭，嘴里说着“我爱你。”
但我听到了她内心的话——“我恨你，你毁了我的人生。”
那时我还不会说话，但这次，我已经学会了“话是可以骗人的。”
5岁，我能记住听见的声音，能模仿人的口音，节奏，语调。
幼儿园老师称我为神童。
身边的亲戚视我为榜样。
而我的父母……
把我看成怪物。
“小默！！！”
一天夜里，父亲将门踹开，身上带着浓浓的酒气。
他拿起身边的扫帚，一边打我一边说。
“我这是为你好！”
我把这句话记了一辈子。
7岁
我站在阳台。
感受阳台外吹来的风。
站在阳台向下看，混凝土森林矗立在大地上，看着那厚实的地面我心里生出一种别样的感觉。
不是想死。
是想知道“不在了”是什么感觉。
“小……小陈，你在干啥？！”
我的邻居，来做客的刘婶紧紧攥住了我的手。
母亲闻声赶来，哭了。
“你要是死了，我怎么办……”
我听见了她的心里话。
“你要是死了，你爸就不会打我了。”
我笑了，那是我第一次那样笑。
初二，我自学了很多语言，日语、德语、法语甚至是那些已经死去的古语言。
我把所有的时间都花在了学习语言上，因为学语言时，脑子是满的，心里是空的。
我得了无数奖，是所有人眼里的天才，但我知道——我不是天才，我只是不想活着。
高二，一个女孩坐在我旁边，不说话，只是坐着，她叫安宁。
和她坐在一起时，我心里的声音变小了。
我第一次知道，“安静”不是没有声音，是有一个地方可以让你不用说话。
高三，她转学了，我再也没有遇到她。
大学。
我考上了国内最好的大学，选专业时，所有人都以为我会选外语。
但我选了“古文字学”——一个冷门到全班只有七个人的专业。
导师问我为什么选这个专业。
我说：“因为古文字不会骗人。”
导师笑了，说：“它们只是不会说话。”
我看着导师：“那就更好了。说话的人，才会骗人。”
我在大学里如鱼得水。
那些古老的文字，楔形文字、甲骨文、古埃及文、玛雅文，在我眼里像活的一样。
我花了三年学会了十七种古文字，导师说我是“天才”。
我摇摇头：“不是天才。”
大四那年，我在图书馆翻译一份古代手稿。
那是一份诅咒文，写在羊皮纸上，字迹已经模糊不清。
我花了三个月，一个字一个字地辨认。
翻译到最后一行的时候，我忽然感觉到一阵眩晕。
我抬起头，图书馆不见了，我站在一片灰红色的天空下，远处是扭曲的废墟。
我愣了几秒，然后那景象消失了。
我坐在图书馆里，手里还握着那张羊皮纸。
我低头看，最后一行翻译出来了：
“你们看见的，都是假的。”
我没有告诉任何人。
但我开始注意那些“古老的文字”——它们好像在暗示什么。甲骨文里的“雨”字，和后来的“雨”不一样，更像“血”。
楔形文字里的“神”字，和后来的“神”不一样，更像“人”。
我发现，那些古老的文字里，藏着另一个世界的秘密。
但我不敢深究，因为每次深究，都会看见那片灰红色。
我用了十年，从研究生到博士，从讲师到教授。
我发表了无数论文，被称为“当世最杰出的语言学家”。
但我的婚姻，在第五年结束了。
妻子说：“你对着那些石头的时间，比对着我多。”
我想了想，说：“对不起。”
妻子说：“你就只会说对不起？”
我又想了想